郭子仪回到华州郑县那天，渭北的柿子正红得透亮。
他站在村口，望着自家那扇黑漆大门，站了很久。
门楣上的“郭府”两个字已经有些褪色了，漆皮翘起边角，被风吹得簌簌响。
他爹郭敬之是个务实的人，从不在这等门面上花冤枉钱。
可府里那几百匹战马，喂的都是上好的豆料，一匹匹养得膘肥体壮。
门房老刘头先看见他，愣了一下，随即扯着嗓子往里喊：“老爷！少爷回来了！”
郭子仪还没来得及迈步，正堂的门就开了。
郭敬之站在门槛里面，穿着一身半旧的官袍，手里还捏着一卷没批完的公文。
他的目光从儿子头顶扫到脚底，又从脚底扫回头顶，最后落在儿子空荡荡的双手上。
“没中？”
郭子仪低下头。“没中。”
郭敬之点了点头，脸上看不出什么表情。
他转过身，走回正堂，把公文摊开，继续批。
郭子仪站在院子里，看着父亲佝偻的背影，忽然觉得那座门槛高得像一道城墙。
“愣着干什么？”郭敬之头也不抬，“进来吃饭。”
郭子仪应了一声，抬脚迈过门槛。
他的母亲从灶房探出头来，眼眶红着，嘴上却笑着说：
“回来了就好，回来了就好。娘给你炖了羊肉，趁热吃。”
那顿饭郭子仪吃得很慢。
羊肉炖得软烂，入口即化，是他小时候最爱的味道。
可他嚼着嚼着，总觉得少了点什么。
郭敬之坐在主位上，一碗饭扒拉得飞快，吃完把碗一搁，起身就走。
“爹。”郭子仪叫住他。
郭敬之停下脚步，没有回头。
郭子仪接着说：“我在校场上碰到一个姓冯的年轻人。”
天底下姓冯的那么多，他总不能一碰就中奖吧……郭敬之毫不在意，“天下姓冯的那么多，碰到一个姓冯的咋了？”
郭子仪拿出木牌，“这个人很奇怪，给了儿子一块木牌，让儿子去长宁郡公府找冯朔将军。”
郭敬之的手指微微收紧。“木牌呢？”
郭子仪从怀里摸出那块木牌，递过去。
郭敬之接过来，翻来覆去看了很久。
卧槽！真的，真中奖了……他强压内心激动，把木牌递还给儿子，“别丢了。”
郭子仪的手指微微收紧。“爹……”
“别问。”郭敬之转过身，往马厩外走，“问多了，对你没好处。”
他走了几步，又停下来，没有回头。“那个姓冯的，他说什么了？”
郭子仪想了想。“他说，没中是好事。”
郭敬之的背影僵了一瞬。
然后他忽然笑了，却让郭子仪愣住了。
他从来没见过父亲这样笑，不是骂他时的冷笑，不是应酬时的假笑。
是一种说不清道不明的、像是放下了什么很重的东西的笑。
“他说得对。”郭敬之继续往前走，“没中，确实是好事。”
~
长安城的冬天来得比往年早。
十月刚过，朔风就从北方卷过来，把朱雀大街两侧的槐树叶子刮得干干净净。
十一月，太平公主借着“天象有异”的名头，请李旦废太子。
她找了太史令，在朝堂上奏称“彗星入紫微，主易太子”。
李旦没有接那个话茬。
“天象的事，朕知道了。太史令，回去再观几天，看清楚了再说。”
太史令跪在地上，额头抵着青砖，不敢抬头。
他当然知道“彗星入紫微”是怎么回事……那是太平公主的人提前打了招呼，让他照着念的。
可皇帝说“再看几天”，那就是不认。
不认，他就得继续观天，观到皇帝认为止。
散朝后，太平公主的辇轿在宫道上走得很慢。
崔湜跟在轿侧，压低声音：“公主，陛下这态度……”
“不急。”太平公主的声音从轿帘后面传出来，淡淡的，“他还能护几年？”
崔湜没有再问。
他当然知道“几年”是什么意思。
李旦的身子一日不如一日，太医署的药方换了一道又一道，喝下去却没什么起色。
长安城里的人都在传，皇帝怕是熬不过这个冬天了。
可皇帝偏偏熬过来了。
腊月初八，李旦在宫中赐粥。
满朝文武都来了，连告病在家的韦安石都拄着拐杖到了。
李旦坐在御座上，脸色苍白，精神却还好。
他亲手给几个老臣递了粥碗，又让人给长宁郡公府送去一份。
冯仁接过那碗腊八粥时，粥还是热的。
他低头看了一