托冯仁的福，武则天多活了一年。
最后一年，她拉着上官婉儿和李显的手，“婉儿，显儿就由你照顾了。”
意思很明确，上官婉儿低头，“明白，娘……”
“宁儿。”武则天开口，声音很轻。
“皇帝奶奶，宁儿在。”
武则天伸出手，在她脑袋上轻轻拍了拍。“你爷爷呢？”
“爷爷在灶房，给您熬药。”
武则天笑了。“还熬什么药，喝了一辈子了。”
冯宁的眼眶红了，可她没有哭，只是握住武则天那只冰凉的手，紧紧地握着。
灶房里，冯仁站在炉子前，看着那碗药汤从滚沸到平静，从浓黑到清亮。
他没有动，只是站着。
冯玥站在他身后，“爹……”
“知道。”冯仁没转身，“你去皇宫通知李旦，告诉他，武媚娘该走了。”
药熬好了。
冯仁端着碗，从灶房出来。
后院廊下，武则天靠在藤椅上，手被冯宁攥着，眼睛半睁半闭。
阳光从梅树叶间漏下来，碎金子似的洒在她花白的发间。
“药来了。”冯仁走到她面前，蹲下身。
武则天睁开眼，看着他手里那碗黑乎乎的药汤，嘴角微微一扯。
“不喝了。”
冯仁端着碗的手顿了顿。
“喝了这么多年，不差这一碗。”
武则天摇了摇头。
她松开冯宁的手，颤巍巍地抬起来，指了指院子那棵梅树。
“扶朕过去。”
冯仁把药碗放在石桌上，俯身把她从藤椅上抱起来。
她很轻。
轻得像一片秋天的叶子，像一缕随时会散的风。
冯仁抱着她走到梅树下，让她靠坐在树干上。
阳光透过枝叶，在她脸上洒下斑驳的光影。
武则天仰起头，望着那满树绿叶。
“冯仁，你说这树，明年还开不开花？”
冯仁在她身边坐下，“开。”
“你说了算？”
“我说了算。”
武则天笑了。
“我对不起弘儿……我真傻……为了那个位置……”
冯仁没有说话。
他坐在她身边，望着那满树绿叶，听着风吹过叶子的簌簌声，像是在听一首很久以前的歌。
李旦不知什么时候也来了，穿着一身寻常的深色棉袍，没有带任何随从，一个人站在月洞门下。
他没有上前，只是站在那里，望着梅树下那两道身影。
“旦儿。”武则天忽然开口。
李旦走过去，在母亲身边蹲下。
“娘。”
武则天看着他，伸出手，在他脑袋上轻轻拍了拍。
“瘦了。”
李旦低下头，没有答话。
“当皇帝累不累？”
李旦沉默了一瞬，终于开口：“累。”
武则天点了点头。
“累就对了。”她说，“你爷爷、你爹、你哥也累。”
她顿了顿，“可再累，也得撑着。这江山，是李家的。”
李旦抬起头，眼眶红着，却点了点头。
“儿臣记住了。”
武则天收回手，靠在树干上，望着那满树绿叶。
阳光从枝叶间漏下来，照在她脸上，暖暖的。
“冯仁。”她开口，声音已经很轻了。
冯仁侧过头，看着她。
“嗯。”
“你活了那么久，有没有后悔过？”
冯仁沉默了一瞬。
“后悔过。”
“后悔什么？”
冯仁望着那棵梅树，望着那些在风里轻轻摇晃的绿叶。
“后悔没早点把孙老头留下的药方抄下来，后悔没多陪陪新城和落雁，后悔没拦住狄仁杰让他少操点心……”
他顿了顿，“后悔的事多了。可后悔有什么用？人走了，就是走了。”
武则天点了点头。
“是啊，人走了就是走了。”
她闭上眼睛，靠在树干上，呼吸渐渐平稳下来。
李显握着她的手，没有松开。
李旦蹲在她身边，一动不动。
冯仁坐在她身侧，望着那满树绿叶。
阳光一寸一寸地移过来，移过梅树的枝丫，移过廊下的石阶，移过藤椅上那条旧薄毯。
武则天走了。
走得很安详。
她靠在梅树上，脸上还带着笑，像是做了一个很好的梦。
阳光从枝叶间漏下来，照在她脸上，照在她花白的发间，照在她那件洗得发白的深色襦裙上。
李显握着她的手，感觉到那只