皇宫。
“我这身体咋样？”武则天问。
冯仁收回手，“不太乐观，现在退位休息，估摸着能活过九十。”
“意思就是说，如果我现在休息，能多活几年。”
“嗯。”
武则天靠在软枕上，忽然笑了。
“冯仁，你说这话，是盼着朕退，还是不盼？”
冯仁站起身。
“盼不盼的，你得活着。”
“活着做什么？”武则天望着窗外那株老槐树，“看着那些人一个个走？看着身边的人越来越少？”
冯仁没有接话。
他走到窗前，也望着那株老槐树。
“你还有儿子。”他说，“李旦在东宫，李显在长安。两个儿子，都活着。”
武则天沉默了一瞬。
“李旦那孩子……”她顿了顿，“朕这些年，没怎么管过他。”
“他也没让你管过。”
武则天愣了一下，随即笑出声来。
那笑声在空旷的殿内回荡，笑到最后，变成一阵剧烈的咳嗽。
婉儿从殿外快步进来，手里捧着帕子，却被武则天抬手止住。
“出去。”
婉儿看了冯仁一眼，垂首退下。
殿门在她身后合拢。
武则天咳完了，靠在软枕上，喘了几口气。
“冯仁，”她忽然开口，“你哪儿，还能容下我一个快要入土的老人吗？”
冯仁点头，“太宗、高宗给我盖的时候，留了很多房间，多你一个无所谓。”
冯仁的话说完，殿内安静了很久。
武则天靠在软枕上，望着他，目光里有一种很难形容的东西。
像是笑，又像是叹息。
“你这话，”她终于开口，“是真心，还是客气？”
冯仁走回榻边，在她对面的圆凳上坐下。
“我什么时候跟你客气过？”
武则天愣了一下，随即笑了。
那笑容很轻，轻得像窗外飘过的风，却让站在殿门口的婉儿眼眶一热。
“也是。”武则天说，“你要是客气，就不是冯仁了。”
她转过头，望向窗外。
窗外，那株老槐树的叶子已经绿了，嫩嫩的，在风里轻轻摇晃。
“怀英走了，”她忽然说，“孙行也走了。程处默、秦怀道、尉迟宝琳……都走了。”
冯仁一脸无语，“你再戳我肺管子，老子连柴房都不给你住。”
武则天愣了一下，随即笑得咳嗽起来。
“好，好，不戳了。”她喘着气，“柴房也行，比这长生殿暖和。”
冯仁瞥了她一眼。
“冯仁，”武则天忽然开口，“你说，朕要是去了你那儿，每天干什么？”
冯仁想了想。
“早起，看我打拳。
上午，陪宁儿那丫头玩。
下午，晒太阳。
晚上，吃饭，睡觉。”
武则天眨眨眼。
“就这么简单？”
“就这么简单。”
武则天沉默了一瞬。
“那……挺好。”
她转过头，望着窗外。
窗外，槐树的影子被夕阳拉得老长，投在窗纸上，像一幅水墨画。
“冯仁，”她轻声说，“朕这辈子，还没过过这么简单的日子。”
冯仁站起身。
“那就来过过。”
他走到殿门口，推开门，回头看了她一眼。
“想好了，让人来告诉我。”
殿门在他身后合拢。
武则天望着那扇紧闭的门，很久很久。
——
三日后，一道密旨从洛阳发出，送往长安。
又三日后，冯府后院多了一间厢房。
厢房不大，一榻一几一柜，窗明几净，正对着院子里那棵老梅树。
武则天站在屋里，环顾四周，忽然笑了。
“比朕想的宽敞。”
冯仁靠在门框上，手里捧着一盏茶。
“柴房在后院角上，那边确实漏风。”
武则天转过身，看着他。
“你舍得让朕住柴房？”
冯仁嘴角微微一扯。
“舍不得。”他说，“所以给你收拾了这间。”
武则天走到窗前，推开窗扉。
窗外的梅树光秃秃的，可枝头已经冒出了细小的芽。
“这树，是谁种的？”
“落雁。”冯仁说，“和新城一起种的。”
武则天的手微微一顿。
“落雁……新城的丫头？”
“嗯。”
武则天沉默了一瞬。
“她……走了几年了？”