一种很难形容的东西。

    “他知道自己要走了，最后写的那封信，是给你的。”

    冯仁点了点头。

    “我知道。”

    “他写什么了？”

    冯仁没有回答。

    他只是从袖中摸出一个小小的物件。

    “他写，”冯仁开口，声音很轻，“‘先生，这辈子，最大的福气，就是遇见了您。’”

    武则天沉默了很久。

    久到窗外的天光暗下去，久到婉儿悄悄进来点上了灯。

    “冯仁。”她终于开口。

    冯仁抬起头。

    “嗯？”

    “朕这一辈子，”她说，“最对不住的人，是稚奴，是弘儿，是贤儿。”

    她顿了顿，“最对不住的事，是把他们当成了棋子。”

    冯仁没有说话。

    ——

    夜深了，冯仁从殿内出来。

    婉儿站在廊下，眼眶红着。

    “干爹，陛下她……”

    “没事。”冯仁打断她，“让她一个人待会儿。”

    婉儿点了点头，没有再问。

    冯仁向宫门外走去，走了几步，忽然停下。

    “婉儿。”

    “在。”

    “她要是再问起李显，就说李显在长安过得很好。”

    婉儿愣了一下。

    “干爹，庐陵王他……”

    “他不想回来。”冯仁说，“但不代表他不想他娘。”

    他顿了顿，“他让宁儿带话，说他娘要是想他了，就看看天上的月亮。”

    婉儿低下头，用袖子擦了擦眼角。

    冯仁没有再说话，消失在夜色里。