冯宁趴在窗台上，望着外面白茫茫的天，忽然问：
“爷爷，孙叔去哪儿了？”
冯仁坐在榻上，手里捧着那本日记，没有抬头。
“去很远的地方了。”
“那他还回来吗？”
“不回来了。”
冯宁沉默了一瞬，忽然跑过来，往他怀里一钻。
“爷爷，你别难过。”她仰起小脸，认真地说，“宁儿陪着你。”
冯仁低头看着她，看着那张小小的脸，那双亮晶晶的眼睛。
他伸出手，在她脑袋上轻轻揉了揉。
“好。”
——
腊月廿三，小年。
冯府后院挂起了灯笼，大红的，粉的，还有几盏冯宁亲手糊的兔子灯，歪歪扭扭，丑得别致。
灶房里飘出炖肉的香气，冯玥系着围裙忙进忙出，李蓉在一旁打下手，莉娜蹲在灶膛口添柴。
冯朔在院子里陪冯宁堆雪人，冯昭在一旁帮忙，被妹妹指挥得团团转。
冯仁坐在廊下，手里捧着一盏热茶，望着那棵老梅树。
梅树被雪压得低垂，枝头那几朵晚开的梅花，还在风雪里倔强地红着。
费鸡师蹲在灶房门口，抱着刚出锅的烧鸡啃得满嘴流油。
阿泰尔站在院门口，望着巷子深处。
李显坐在冯仁身边，手里也捧着一盏茶。
“先生，”他忽然开口，“母后那边，来消息了。”
冯仁没有回头。
“说什么？”
李显沉默了一瞬。
“她说，让我好好活着。”
冯仁点了点头。
“那就好好活着。”
李显低下头，望着茶汤里浮沉的茶叶梗。
“先生，我……”
“怎么？”
李显抬起头，看着他。
“我有时候想，要是能早点遇见先生，该多好。”
冯仁嘴角微微一扯。
“早点？”他说，“你早点遇见我，那时候你还是太子，能听进去我的话？”
李显愣了一下，随即苦笑。
“也是。”
冯仁端起茶盏，抿了一口。
“小子，人这一辈子，什么时候遇见什么人，都是命。”
他放下茶盏，望着那棵老梅树。
“你遇见的早晚不重要，重要的是，遇见了，记住了，就够了。”
李显沉默了。
过了很久，他忽然问：“先生，您这辈子，遇见过多少人？”
冯仁没有立刻回答。
他望着那棵老梅树，望着那些在风雪里颤抖的红花。
“很多。”他说，“多得数不清。”
李显等了一会儿，不见下文，便也不再问。
他只是坐在那里，陪着冯仁，望着那棵老梅树。
——
腊月三十，除夕。
冯府后堂摆了三桌酒席。
冯朔一家，冯玥、莉娜、阿泰尔、费鸡师、李显，还有几个跟着冯仁几十年的老卒，坐得满满当当。
——
圣历三年，五月。
武则天身体得到调理得到好转。
改元久视。
洛阳的牡丹开得正盛。
武则天站在上阳宫观风殿的廊下，望着满园姹紫嫣红，忽然问身边的婉儿：“长安的牡丹，开了没有？”
婉儿愣了一下，轻声答道：“回陛下，长安气候比洛阳冷些，怕是要再过半个月。”
武则天点了点头，没有再问。
她心里想的是冯府后院那棵老梅树。
梅花早就谢了，可那个人还在。
“婉儿。”
“臣在。”
“派人去长安，告诉冯仁，朕想吃他种的桃子。”
婉儿愣了一愣。
陛下什么时候吃过冯大夫种的桃子？
可她没有问，只是躬身应道：“臣遵旨。”
——
三日后，长安，冯府。
“宁儿！”
冯昭从外面跑进来，手里捧着一封信，气喘吁吁，“爷爷呢？”
冯宁抬起头，眨巴眨巴眼：“在后院浇菜呢。怎么了？”
冯昭没理她，径直向后院跑去。
后院里，冯仁正提着一把水瓢，往菜畦里浇水。
菜畦不大，种着几行青菜，两垄豆角，还有三棵桃树。
桃树是他从终南山移栽过来的，已经结了三年果。
冯昭跑到他面前，把信递过去。
“爷爷，洛阳来的。”
冯仁接过信，展开，看了一眼。
然后他笑了。
那笑容很轻，却让冯昭愣住了。