他只是站在那里，望着榻前那两道身影，望着那道青衫和那道白发，望着那些被昏黄灯光拉长的影子。
过了很久，冯仁收回手。
武则天看着他。
“怎么样？”
冯仁把她的手轻轻放回榻上，掖了掖被角。
“身子亏空有些厉害。”他说，“我给你开个方子，按时喝药，可以补一补。”
武则天靠在软枕上，看着他。
“补什么？补到能再活几年？”
冯仁没接话，只是从袖中摸出一块随身带的炭笔，在榻边的小几上铺开一张纸，开始写方子。
武则天看着他那双垂下的眼睛，看着他那张永远年轻的脸，忽然笑了。
冯仁的笔尖在纸上顿了顿，墨汁洇开一小团。
他没抬头，只是把那张纸折了折，换了个地方继续写。
武则天靠在软枕上，看着他那双垂下的眼睛，看着他那张永远年轻的脸，忽然笑了。
“你还是这样。”
她说，“当年在感业寺，你也是这样，话少，手稳，什么都写在脸上，又什么都看不出来。”
冯仁写完最后一个字，把炭笔收进袖中，将那张方子折好，放在榻边的小几上。
“按时吃。”他说，“一天一副，三碗水煎成一碗。”
武则天没有看那张方子。
她只是看着他。
“冯仁，”她开口，声音比方才更轻，“朕还有多久？”
冯仁沉默了一瞬。
“好好养着，还能过几个年。”
武则天笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来，却让站在殿门口的狄仁杰心里一酸。
“几个年……”她喃喃道，“够了。”
她转过头，望向窗外。
窗外，天已经快黑了。
夕阳的余晖从云层里漏下来，把那株老槐树的影子拉得老长。
“怀英。”她忽然开口。
狄仁杰快步上前，在榻前跪下。
“臣在。”
武则天没有回头。
“朕死之后，让显儿回来吧。”
狄仁杰的喉结滚动了一下。
“臣遵旨。”
武则天转过头，看向冯仁。
“你呢？”她问，“朕死之后，你来看不看？”
冯仁迎上她的目光。
“看。”冯仁又道：“李显也会来看，但是他是不会坐那个位置。”
武则天沉默了很久。
久到窗外的最后一缕天光彻底沉下去，久到狄仁杰跪在地上的膝盖已经发麻。
然后她笑了。
那笑容很轻，轻得像窗外飘过的风，却让狄仁杰眼眶一热。
“傻孩子。”她说，声音沙哑，“他倒是想得明白。”
冯仁没有说话。
武则天转过头，望着窗外那片渐渐暗下来的天。
“怀英。”
“臣在。”
“起来吧，别跪着了。”
狄仁杰站起身，垂手而立。
武则天没有看他，只是望着窗外。
“你们说，朕这辈子，到底图什么？”
狄仁杰张了张嘴，想说什么，却发现自己不知该说什么。
冯仁替他答了。
“图个心安。”
武则天转过头，看着他。
“心安？”
“嗯。”冯仁说，“你做的那些事，不管对错，都是你觉得自己该做的，这就够了。”
武则天看着他，看了很久。
“嗯。”
“朕累了。”
冯仁站起身，低头看着她。
“那就睡吧。”
武则天点了点头，闭上眼睛。
冯仁转过身，向殿门走去。
走到门口，他忽然停下脚步，回头看了一眼。
那盏长明灯还亮着，昏黄的光晕笼在榻上，笼在那个白发苍苍的女人身上。
他推开门，走了出去。
狄仁杰跟在他身后，殿门在身后轻轻合拢。
廊下，月光正好。
冯仁站在月光里，望着天上那些密密麻麻的星星。
狄仁杰走到他身边，没有说话。
两人就这样站着，站了很久。
“先生，”狄仁杰终于开口，“您说，陛下还能撑多久？”
冯仁没有立刻回答。
他望着那些星星，望着那片在夜风里微微颤动的槐树叶。
“不知道。”他说，“但不会太久。”
狄仁杰沉默了。
过了很久，他忽然问：“先生，您怕死吗？”
冯仁转过头，看着他。
“怕过。”
“什么时