“翻到后面，翻到后面！”冯宁急不可耐地小声催促，小手在冯昭胳膊上拍打着。
冯昭瞪了她一眼，压低声音：“别吵！让人听见了！”
他小心地往后翻了几页。
空白。
又翻几页。
还是空白。
冯昭的小脸垮了下来：“没写啊……”
冯宁不死心，一口气翻到最后几页。
忽然，她的手指停住了。
“啊哈哈哈哈！”
两人凑在一起，盯着那页纸上的字迹。
冯仁的字，他们认得。
那些字一个个排列着，不像是日记，倒像是……在记些什么东西。
新城，喜欢吃甜的，怕冷。
每年冬天要给她煮红糖姜茶。
落雁，喜欢梅花。
终南山那棵梅树，是她亲手栽的。
孙老头，最爱吃烤鸡，费鸡师那德行随他。
……
狄仁杰……活着。
六十四了，头发全白，拄拐杖。
上次见面说‘先生，我想您了’。
冯昭的声音越来越低，最后停住了。
冯宁趴在他肩上，小脸上的兴奋不知何时消失了，眼睛红红的。
两人忽然明白了。
爷爷这本日记，写的不是什么惊天动地的大事。
写的都是人。
一个一个，从他生命里走过的人。
那些他记得的，那些他不舍得忘的。
冯昭低下头，看着那些名字。
有的他听过，有的他没听过。
但他知道，这些人，都是爷爷的故人。
都是爷爷看着，一个一个离开的人。
~
将日记放回原处。
两人出门，心里很不是滋味。
自从看完日记，俩小只很是孝顺，也比往常乖巧。
李蓉有些纳闷，冯玥却看了明白。
十月末，长安落了第一场雪。
冯宁蹲在梅树下，拿小棍戳雪里的蚂蚁洞。
戳了两下，她忽然抬起头，望向廊下坐着的那个人。
“爷爷，这两个是谁啊？”
冯仁笑呵呵道：“这两个是你们的奶奶。”
他指了指那个插着梅枝的雪人，“她最喜欢梅花。
终南山那棵老梅树，就是她栽的。
这位是个公主，身子娇弱的很。
每年冬天，都要给她煮红糖姜茶……”
冯仁讲述着过往的种种。
要是新城公主和落雁还在，八成是一个护着孩子骂，另一个就要捏着他的耳朵打。
冯宁盯着那两个雪人看了很久，忽然从廊下跳下去，跑到雪地里。
她蹲下身，把自己脖子上的小围巾解下来，给那个插梅枝的雪人也围上。
“这样两个奶奶都不冷了。”
冯仁看着她，嘴角微微扯了一下。
冯昭从后院跑出来，看见妹妹在雪地里折腾，也凑过去。
“你干嘛呢？”
“给奶奶围围巾。”
冯昭愣了一下，看了看那两个雪人，又看了看廊下的爷爷。
他什么都没说，只是蹲下来，帮妹妹把围巾系好。
——
夜里，雪又下大了。
冯仁坐在后堂里，手里还捧着那本日记。
冯朔推门进来，在他对面坐下。
“爹，宁儿那孩子，今天问起娘了。”
冯仁点了点头。
“我知道。”
冯朔沉默了一瞬。
“爹，您……想娘吗？”
冯仁没有立刻回答。
望着窗外那片白茫茫的夜色。
“想。”他说，“每天都想。”
冯朔的喉结滚动了一下。
“那您……”
“习惯了。”冯仁打断他。
又是这三个字。
冯朔没有再问。
他只是坐在那里，陪着父亲，听着窗外簌簌的落雪声。
~
第二天一早，雪停了。
冯宁跑出来，第一件事就是去看那两个雪人。
雪人还立在那里，围巾被雪埋了一半。
冯宁蹲下来，把围巾从雪里扒出来，重新系好。
“奶奶，早安。”
她小声说，然后跑回屋里，拽着冯仁的袖子往外拉。
“爷爷爷爷！快来看！雪人还在！”
冯仁被她拉到院子里，站在那两个雪人面前。
阳光从云层里漏下来，照在雪地上，亮得晃眼。
冯宁仰起