一百多岁的人，看起来比他还年轻。
这世上，真有这样的事？
——
长安，冯府。
冯宁蹲在院门口，双手托着腮，望着巷子尽头。
她已经在这儿蹲了三天了。
每天早上起来第一件事，就是跑到门口蹲着，一直蹲到天黑才肯回去。
“宁儿，回来吃饭了。”李蓉在院里喊。
冯宁头也不回：“不饿。”
“不饿也得回来。”
“就不。”
李蓉叹了口气，放下锅铲，走到门口，在女儿身边蹲下。
“宁儿，爷爷说了，过几天就回来。”
“过几天是几天？”
李蓉被问住了。
冯宁转过头，看着她，眼眶红红的。
“娘，爷爷是不是不要宁儿了？”
李蓉心里一酸，伸手把女儿搂进怀里。
“傻孩子，爷爷怎么会不要你？爷爷最疼你了。”
冯宁趴在她肩上，小声嘟囔：“那他怎么还不回来……”
“爷爷有事。”李蓉轻轻拍着她的背，“办完事就回来了。”
冯宁没说话，只是把脸埋在她肩上，肩膀一抽一抽的。
冯昭从院里探出头，看见这一幕，又缩了回去。
他走到后堂，对冯朔说：“爹，妹妹又哭了。”
冯朔正和冯玥说话，闻言站起身，向外走去。
走到门口，他停下脚步，看着蹲在地上的母女俩，心里五味杂陈。
“宁儿，”他开口，声音放得很轻，“爷爷给宁儿带好吃的回来了。”
冯宁猛地抬起头。
“在哪儿？”
冯朔指了指巷子尽头。
冯宁顺着他手指的方向望去。
巷子尽头，一道青衫身影正缓缓走来。
冯宁愣了一下，然后“嗷”地一声，挣开李蓉的手，向那道身影扑去。
“爷爷！”
冯仁在十步开外站定，张开手臂，接住那个炮弹一样冲过来的小丫头。
冯宁一把抱住他的腿，仰起脸，眼泪汪汪地看着他。
“爷爷，你去哪儿了？宁儿想死你了！”
冯仁低头看着她，嘴角微微一扯。
“去看了个老朋友。”
冯宁吸了吸鼻子：“老朋友？比宁儿还老吗？”
冯仁想了想。
“比你爹还老。”
冯宁眨巴眨巴眼，忽然笑了。
那笑容里还带着泪，却亮得晃眼。
“那爷爷下次带宁儿一起去！”
冯仁伸出手，在她脑袋上轻轻拍了拍。
“好。”
~
晚饭摆在后堂。
冯宁坐在冯仁旁边，小嘴里塞满了饭，腮帮子鼓得像只仓鼠。
冯仁给她碗里夹了一筷子菜。
“慢点吃，没人跟你抢。”
冯宁嚼了嚼，咽下去，仰起脸问：“爷爷，你那个老朋友是谁呀？”
冯仁放下筷子。
“狄仁杰。”
冯宁歪着脑袋想了想。
“狄仁杰？那个胖胖的老爷爷？”
冯仁嘴角微微一扯。
“嗯。”
冯宁又问：“他好不好？”
冯仁沉默了一瞬。
“好。”他说，“就是老了。”
冯宁眨巴眨巴眼，忽然伸出手，摸了摸冯仁的脸。
“爷爷不老。”她说，“爷爷是常青树。”
冯仁看着她，没有说话。
冯朔坐在对面，看着这一幕，眼眶微微发热。
他端起酒杯，抿了一口，把那股酸涩压下去。
李蓉在桌下轻轻握了握他的手。
冯朔转过头，对上她的目光，笑了笑。
“没事。”
~
后堂里。
冯朔给冯仁斟了碗茶，“狄叔那边，还好吗？”
冯仁端起茶盏，没有喝，只是看着茶汤里浮沉的茶叶梗。
“老了。”他说，“头发全白了，走路也得拄拐了。”
冯朔沉默了一瞬。
“狄叔今年，也六十多了吧？”
“六十四。”冯仁说，“比程处默还大两岁。”
冯朔的喉结滚动了一下。
程处默走了三年了。
秦怀道走了四年了。
尉迟宝琳走了七年了。
那些跟在父亲身后、喊他“大哥”的人，一个接一个，都走了。
“爹，”冯朔忍不住问，“您……您看着他们走，心里头……”
他没说完，但冯仁懂他的意思。
冯仁把茶盏放下。