麻写满了字，墨迹新旧不一，有些名字被划掉，旁边添注着潦草的日期。

    冯仁拿过那本籍贯，“赵五郎，你可以自己选个死法。”

    赵五郎攥着羊皮纸的手没有抖。

    他看着冯仁，看着这位七年前就“病逝”的大帅，看着这张比七年前更年轻的脸，看着那双没有温度的眼睛。

    他忽然想起师父姜五教他认字那年的冬天。

    终南山的雪没过膝，师父用树枝在雪地上划出“不良”二字，说：

    “五郎，记住。不良人不是朝廷养的狗，是大帅种在这山里的种子。

    有些种子会烂在土里，有些会长成树。

    烂了的，你别哭。长成的，你也别傲。”

    他那时候十四岁，冻得鼻涕流到嘴边，哈着白气问：“那师父是烂了的还是长成的？”

    师父没答话，只是把树枝往雪里一插，转身生火去了。

    现在师父躺在那片秋叶下，血正在冷。

    赵五郎低下头，看着羊皮纸上密密麻麻的名字。