若依父亲后一句话，将这家法“留在京中”呢？那岂不是向父亲承认，自己往后在京城仍需此物震慑？这无异于自认品性有亏，仍需严加管束。且“另制一柄”之言，更让他心头寒噤——父亲若真另制了，难道是等他下次归家，面对“新”家法？这简直是悬在头上的一柄利剑，不知何时落下。

    留也不是，带也不是。这轻飘飘的几句话，竟比信中那些疾言厉色的催逼，更让严恕坐立难安，如芒在背。他仿佛又变成了那个在父亲严厉目光下无所适从的少年。

    原来，严恕还想迁延一二，但是看到他父亲信中提到“家法”，他已经一点拖延的心思都没了。

    严恕不知道如何对妻子说这件事，最终他直接将父亲的信递给了钱肖月。

    钱肖月看信的速度很慢，很仔细。她的面色在灯下依旧苍白，神情却异常平静。看到父亲严侗斥责严恕隐瞒病情时，她的长睫微微颤动了一下；看到“九月之前必须南归”的铁则时，她的嘴唇轻轻抿了抿；当目光扫过关于“家法”的那段文字时，她的指尖几不可察地蜷缩了一下，随即又松开。

    她看完后，脸上并无太多波澜，只是唇色仿佛更淡了些。

    “父亲说得是。”她放下信，声音平静得听不出情绪，“两位太医都这样讲，朱世伯也安排好了江南的路子……八月走，也好，路上不至于太热。”她甚至轻轻点了点头，像是肯定这个决定。

    “至于行程，”她看向严恕，目光平静无波，“你需向国子监告假，恐怕颇费周章，宜早作打算。行李可慢慢收拾，书籍稿本最要紧，需防水防潮，仔细装箱。南归路线……想必父亲和朱世伯会有安排，我们依从便是。”

    她一句也没有问“能否不走”，一句也没有怨“为何如此急迫”，更没有像严恕预想的那样，因学术计划被打断而流露出不甘或愤怒。她只是平静地、甚至堪称“懂事”地，接受了这一切，并开始理性地安排退场。

    严恕准备好的所有劝说的话，全都噎在了喉间。他预想中的不甘、争辩，一样也没发生。这种近乎漠然的顺从，反而让他心里揪得更紧。

    “月娘，你若实在……”

    “没有实在。”钱肖月打断他，目光落在案头堆积的书册上，嘴角勉强牵起一点极淡的弧度，“我的身子，我自己知道。父亲和世伯，还有你，都是为我好。”她顿了顿，“只是觉得……时间忽然很赶。监里剩下的书，我得抓紧了。”

    她不再看他，伸手取过一部摊开的书，指尖划过纸页，目光重新沉入那些字句间。仿佛刚才决定的不是离京归乡，而只是一件明日要去办的寻常琐事。

    严恕站在一旁，看着她瘦削挺直的背脊，想说些什么，却觉得任何话语都苍白无力。父亲信中那“家法”二字带来的寒意，与妻子此刻异样的平静交织在一起，沉甸甸地压在他心头。