钱肖月也异常安静。她终日埋首于朱鼎所借的珍本与自家旧藏之间，校勘笔记写了一册又一册，却很少像从前那样，拿着新发现急切地与严恕讨论。她的沉默里有一种认命的专注，仿佛要将所有的渴望，都压缩在这方寸书案之间。

    在八月初六那日，一封嘉兴来的家书打搅乱了严恕已经暂时平静下来的内心。

    信是傍晚送达的。严恕接过那薄薄的信封，指尖触及父亲严侗的字迹时，心便直往下沉。他避开钱肖月，独自在书房拆阅。

    信不长，措辞冰冷如铁，字字如鞭。父亲已知悉全部情由，而最让严恕浑身血液几乎冻结的是信末的这么一小段话：

    “吾已修书伯淳师兄进京代行管教。尔须敬聆师训，深刻反省。待风波稍息，再观后效。”

    纸页从颤抖的指间滑落。

    王灏云……老师要来了。

    那个他视若神明、畏之敬之如对天地的老师。他至今记得少年时，老师略一皱眉，便能让他寝食难安；得到老师赞赏的眼神，他便能欢喜不已。王灏云的期许，一直是他心中最重、也最不敢辜负的。

    如今，他却做出了这般让老师蒙羞、让父亲震怒的荒唐事。老师会如何看他？

    严恕仿佛已经看到老师那双洞彻人心的眼睛，平静无波地落在他身上，不必疾言厉色，便足以让他羞愧得无地自容。

    他宁可严侗亲自上京城，对他家法伺候。父亲的家法或许疼痛，但老师的失望，却是一种精神酷刑。

    “无颜面对……我真是……无颜面对啊……” 他喃喃自语，猛地将脸埋入双手。指尖冰凉，心口却像有炭火在灼烧。悔恨、恐惧、羞愧，交织成一张密不透风的网，将他牢牢缚住，几乎窒息。

    那一刻，他脑中闪过一个极其荒唐的念头：若此刻一头撞死，是否反而干净些？至少不必直接面对王灏云了。

    他知道，短暂的、表面上的平静结束了。真正的风暴将随着王灏云北上的车马，一日日逼近京城。而他除了战战兢兢地等待别无他法。

    cht 2026