一会儿，她才轻轻开口：“所以……是我连累你了。”

    “不！”严恕立刻否认：“不是你的错，是我思虑不周，行事不谨……”

    “若我生为男子，”钱肖月打断他，望着窗外，语气里第一次透出清晰的、压抑不住的苦涩，“这一切便都不是问题。我可以正大光明地去书肆，去拜访朱世伯，去与任何人论学争辩。才华便是才华，学问便是学问，何须遮掩？何来流言？”

    她转回头，看着严恕，眼中蓄满了难过与不甘：“可我不是。我这身子，困着我；这身份，更困着我。我原以为……扮作男装，小心些，总能多看几本书，多请教几个人，将《通考》写得再扎实些。”

    她惨淡地笑了笑，“如今看来，竟是痴想。非但自己看不成，还累你受师长责难，更惊动了父亲大人……”

    她低下头，看着自己瘦削苍白、因常年握笔而略带薄茧的手指，声音低了下去，带着微微的颤抖：“我只是……只是怕来不及。陈太医的话，我自己心里清楚。这身子就像沙漏，不知哪天就流尽了。我只想在流尽之前，多留下些东西……可为什么，就这么难呢？”

    严恕听着她这些话，心里也很难过：“肖月，别这么说。总有办法的，朱世伯写信给父亲，或许……或许父亲能有更稳妥的安排。刘司业也只是要求不再公开往来，我们……我们还可以想别的法子。”

    “别的法子？”钱肖月抬起眼，目光迷茫而疲惫，“还能有什么法子？书信往来，终是隔靴搔痒。版本之学，不亲眼见纸墨刻工，如何能定？难道……难道我真的只能困在这四方院子里，对着有限的几本书，凭空想象那些藏在别处的珍本是什么模样么？” 她眼中那簇灼热的、对学问追求的光，此刻明明灭灭，几乎要被巨大的无力感淹没了。

    cht 2026