酒馆内灯光昏黄，老唱片播放着慵懒的爵士乐，空气中弥漫着淡淡的（无酒精）鸡尾酒香气。
七人围坐在一张巨大的橡木桌旁，面前各放着一个古朴的怀表。
总导演闫敏化身“酒保”，擦拭着酒杯，用带着故事感的嗓音说道：“欢迎来到‘时空酒馆’。
在这里，时间是可以交易的‘货币’。你们面前的怀表，初始都有一小时‘时间’。接下来，你们将进行三轮‘时间对决’。”
规则如下：
对决邀请： 每轮，你们可以自由向任何人发起“时间对决”邀请（也可弃权）。对方有权拒绝，但若拒绝，需当场支付5分钟时间给邀请方。
对决方式： 对决双方进行一场随机小游戏（如：掰手腕、快问快答、表情管理挑战、限时拼图等）。
时间赌注： 胜者从败者怀中“掠夺”双方事先约定的时间（最低10分钟，上不封顶，但不可超过对方拥有量）。
强制环节 - “时间小偷”： 每轮对决结束后，将随机抽取一名成员成为“时间小偷”。
小偷有权秘密查看任意一人的怀表时间，并可选择“偷取”其最多15分钟时间，或者“赠与”其10分钟时间（从小偷自己的时间里出）。
选择“赠与”则小偷身份不暴露，选择“偷取”则有30%几率被发现。
最终裁决： 三轮后，怀表中时间最长的三人晋级“安全屋”，时间最短的两人将接受“时间惩罚”。其余两人安全。
规则宣布完毕，七人表情各异。这不再是简单的体力追逐，更是心理、运气与策略的终极博弈。
【哇！这个更复杂更有趣了！】
【时间小偷！好刺激！还能送时间？】
【拒绝就要给时间？这下不好意思拒绝了啊！】
【赌注上不封顶？玩这么大？】
李煜白毫不犹豫，直接看向孙宏雷：“宏雷哥，玩一把？赌20分钟。”
他深知孙宏雷经不起激，且对自己体能绝对自信。
孙宏雷果然上当，一拍桌子：“来！怕你不成！掰手腕！”
结果毫无悬念，李煜白甚至没用全力，轻松获胜。
孙宏雷眼睁睁看着自己20分钟时间流入李煜白的怀表，心疼得龇牙咧嘴。
【bUG就是bUG！】
【华强哥：我就多余跟他比这个！】
另一边，黄博笑眯眯地邀请王讯：“讯啊，咱俩来个温和点的，快问快答怎么样？赌15分钟。”
王讯想拒绝，但一想到拒绝就要白给5分钟，只好硬着头皮答应。
黄博问：一只小猪拼命跑，前面有堵墙，它还是撞上去了，为什么？
王讯大笑道：“因为它笨呐。”黄博摇了摇头：“因为它不会急转弯。”王讯：“…………”
【博哥专挑软柿子捏啊！好一个不会急转弯。】
【讯哥太惨了，脸上写满了被迫营业。】
小猪则向张艺星发起了“表情管理挑战”，看谁先笑。
两人对着做鬼脸，场面滑稽，最终小猪更胜一筹，赢走10分钟。
【这俩在一起就好搞笑！】
【艺星表情管理失败！】
黄雷老谋深算，第一轮选择了弃权，保存实力，静观其变。
第一轮“时间小偷”抽取结果：王讯！
王讯拿到小偷身份，欲哭无泪。
他谁也不敢偷，犹豫再三，选择偷偷赠与了张艺星10分钟，心想结个善缘，也没暴露自己。
【讯哥真是老好人！】
【自己都没多少时间了还送人！】
经过第一轮，时间榜发生变化：李煜白、黄博领先，王讯、张艺星（虽然收到赠与但仍）垫底。
黄雷终于出手，他邀请黄博进行“限时拼图”对决，赌注30分钟！“博儿，智力项目，敢不敢？”
黄博挑眉：“哟，神算子下场了？来！”
【对决：黄雷 VS 黄博（限时拼图）】
两人斗得难分难解，最终黄雷以微弱优势胜出，狠狠地从黄博那里收割了30分钟！一跃成为时间榜第一！
【姜还是老的辣！】
【黄老师不出手则已，一出手惊人！】
李煜白继续他的“强者碾压”策略，找上时间所剩不多的小猪，比试“核心力量平衡”，再赢20分钟。
【煜白这是要打通关啊！】
【小猪：为什么受伤的总是我？】
孙宏雷急于翻盘，找上看起来最弱的王讯，要求比“腕力”。
王讯本想拒绝，但孙宏雷一瞪眼：“‘华强’找你，是给你面子！拒绝就给5分钟！”
王讯只能含泪