司徒墨靠在墙边，呼吸很轻，像是睡着了。可我知道他没睡。他的手指一直在抖，指甲缝里还沾着血。刚才那道符被毁掉后，他一句话也没说，只是闭着眼靠在那里，额角的汗一直往下流。
我低头看自己的手。掌心还有点发烫，黑纹已经淡了，但摸上去还是有点麻。左眼也不舒服，像有根针扎在里面，一跳一跳地疼。我用力眨了眨眼，视线才清楚一点。
就在这时，司徒墨袖子里的东西动了。
一块碎片缓缓浮起来，不是掉落的那种，是自己飘出去的。它裂成几段，边缘闪着暗红的光，像烧热的铁片。我没出声，盯着它慢慢拼合，一块接一块，最后变成一盏残破的小灯。
噬魂灯。
陆九玄立刻转身，剑尖指向那东西。他的动作很快，但我比他更快一步抓住他手腕。
“别。”我说。
灯已经成型了，虽然只有半截，但灯芯亮了起来。火焰不是红色，也不是蓝色，是一种说不出的颜色，像是混了灰烬的水。火光一闪，画面出现了。
是我。
我穿着那天的衣服，站在一片废墟前，脸上有血，右手抓着一块石头。身后站着一个人，戴着青铜面具，只露出一只眼睛。他伸手抓住我的肩膀，我挣扎了一下，没能挣开。
那是三天前的事。
我们在东街口碰上了阴火帮的人。我当时被打倒在地，差点被拖走。后来是陆九玄冲过来把我救下，司徒墨用断刀逼退了两个追兵。那一战之后，我的袖子破了，右肩也留下了一道疤。
可现在灯里的我，袖子是完好的。
而且雪花落下的方向不对。那天风是从西边来的，雪应该往左飘，可灯里雪花一直在往右飞，重复三次，每次都一样。
我松开陆九玄的手，往前走了一步。
“这不是现在的事。”我说，“这是过去。”
陆九玄没动，但剑尖压低了些。他看着灯里的画面，眉头皱得很紧。
我又靠近一点，左眼对着火焰。金光闪了一下，我看清了里面的东西。那些哀嚎的魂影不是乱飘的，它们被什么东西缠住了，一根极细的银线穿在它们中间，像织布一样交错着。这纹路我很熟。上次在时间之泉，青丘公主给我讲梦术的时候，她指尖也有这样的光。
她教过我，真记忆的流动是不规则的，假记忆会有重复的痕迹。而被人动过手脚的记忆，会有一条主线贯穿其中，就像绳子串起珠子。
这盏灯不是在放过去的影像，是在传递信息。
我盯着那根银线，慢慢看清了它的走向。它绕过那些虚假的画面，在最深处结成了一个符号——三圈螺旋，中间一点。
那是青丘的密语。意思是“等你们”。
灯焰突然晃了一下，外面传来声音。
是个老人的声音，沙哑，断断续续：“……狐族圣地最近不安宁，连灯笼里的火都变了颜色。老辈人说，那是守门人快撑不住了。”
话音落下，灯里的画面猛地一颤。我看到银线动了，轻轻抽了一下，像是回应什么。然后那根线开始往回收，带着一点微弱的光，朝灯芯中心聚拢。
陆九玄这时才开口：“你能看到什么？”
“有人在灯里留了话。”我说，“不是司徒烈，是另一个。”
“谁？”
“帮过我们的人。”
他没再问，但站到了我旁边。这一次他没有举剑，而是把剑横在身前，护着我和那盏灯之间的距离。
司徒墨忽然咳了一声。
我回头看他，他还是闭着眼，嘴唇发白。但他那只没受伤的手抬了起来，指尖微微动着，像是想抓什么。我走过去蹲下，把耳朵凑近他嘴边。
“灯……不能灭。”他低声说，“灭了，她就回不去了。”
我没明白他在说什么，但他说话的时候，袖子里另一块更小的碎片也震了一下。这次我没阻止它，任由它飘向主灯。两块碎片碰到一起，发出一声轻响，像是锁扣合上。
灯焰变大了。
新的画面出来了。
这次不是我被抓，是一片林子。月光照在地上，树影很长。中间站着一个女人，穿白衣，长发垂到腰际。她手里拿着一根丝线，正在往空中挂。线头连着一朵花，花瓣是银色的。
她抬头看了眼天，然后看向镜头这边，嘴角动了动。
我没有听到声音，但我知道她说的是：“来找我。”
画面到这里就断了。灯焰缩回原来的样子，只剩下微弱的光。
陆九玄伸手想去碰那盏灯，我拦住了他。
“现在不能碰。”我说，“它还在传消息。”
“你怎么知道？”
“因为刚才那朵花，落地的位置变了。”我说，“第一次它落在左边，第二次在右边，第三次