。你骂我蠢，你给我铜环，你半夜偷药被我抓到……还有一次，你发烧，我守了你三天。”

    他说这些话的时候，语气平静，可眼底有光在动。

    “这些是你的真实记忆，还是她塞给你的？”我问。

    “我不知道。”他说，“但它们让我觉得真实。就像现在，我站在这里，手在流血，你在看我。这些都不是假的。”

    我沉默了一会儿，伸手抓住他受伤的手。

    血已经止住了，伤口不深。我用自己的袖子给他包上，打了个结。

    “别再割了。”我说，“疼的是我。”

    他愣住。

    我转身想走，他忽然拉住我的手腕。

    “叶蓁。”他叫我。

    我停步。

    “如果哪天我又忘了……”他声音低下去，“你能再等等我吗？”

    我没回头。

    “等一次是情分，等两次是执念。”我说，“可你要是一直回来，我就没办法当没认识过你。”

    他没再说话。

    风停了。

    最后一片桃花落在刀埋的地方，静静躺着。

    我往前走了两步，忽然听见他在后面说：“这次换我来找你。”

    我没有停下，也没有回应。

    身后，那把刀静静地躺在土里，刀柄上的“蓁”字朝上，像一句没有说完的话。

    hai