格物院正堂内，气氛尤为庄重。年近七旬的格物院监正，致仕工部侍郎出身、以精通营造和器械闻名的墨衡老先生，正召集院内各科大匠、博士以及几位从国子监算学、匠作监借调来的饱学之士，商议一件酝酿已久的大事——编纂一部集武始以来百余年帝国技术成就之大成的图谱总汇，初定名为《工器图谱》。
墨衡须发皆白，但精神矍铄，目光扫过堂下众人，声音洪亮：“诸位，自世祖武皇帝于寿春首设‘百工所’，重实务、奖发明，至今已逾百年。我朝历代，上至天子，下至匠户，无不重工巧之力以强国利民。百余年间，农具、织机、水车、船舶、兵甲、乃至于近年火药、钟表、千里镜等物，迭有改良创新。然这些巧思妙法，或散落于各署档案，或仅凭匠人口耳相传，或藏于私家图谱，未有系统整理，更难以广布天下，惠及万民。长此以往，技艺易失传，革新难为继。”
他顿了顿，拿起案几上一份已经泛黄的草图，那是早年改良曲辕犁的原始设计图之一。“陛下圣明，洞察于此。去岁便有旨意，命我格物院牵头，汇集、整理、考订百年来有案可稽、有利民生、有裨国用之各类器械、工具、工艺，编纂成书，绘图精细，解说详明，务使后来者按图可索，依文能作。此乃功在当代、利在千秋之伟业，亦是我格物院立院以来最大之重任！”
堂下众人闻言，神色各异，有兴奋激动者，也有面露难色者。一位负责水利机械的老匠师拱手道：“墨监正，此事实在浩大。仅农具一项，南北东西，水田旱地，所用犁、耙、耧、镰，形制、材质、尺寸便不下数十种，且代有改良。若要一一考其源流、绘其图形、述其用法优劣，所需人力物力，恐非格物院一院能支。”
另一位专精船舶的博士接口道：“正是。且许多技艺乃匠户不传之秘，或只在某地某坊流行，搜集已是不易。更有些器械，如近年水师所用之改良舵轮、牵星板，涉及军机，可否收录，亦需请示兵部与枢密院。”
墨衡显然早有准备，不慌不忙道：“诸公所虑甚是。此事非格物院独力可成。陛下已下明旨，着工部、将作监、司农寺、军器监、乃至各道有巧工之名的地方官府，皆需配合，提供历年图档、实物或熟知工艺之老匠。国子监算学、画学亦需遣生员协助绘图、核算。至于涉密军器，自有分寸，只收录已解密或可公开之部分，详略由兵部核定。经费、人手，朝廷将专项拨给。”
他环视一周，语气转为激昂：“此非寻常修书，乃是为我朝百年工巧智慧立传，为后世匠作开眼！想想看，江南新式织机如何提高工效？岭南水转翻车如何灌溉梯田？海船如何抗风破浪？矿山如何以火药松动岩层？若能将这些散布的明珠串成项链，其光耀，必将远超器物本身！我辈能参与此事，何其幸也！”
这番话说得众人热血沸腾。是啊，匠人之作，向来被视为“奇技淫巧”，虽实用却难登大雅之堂。如今皇帝亲自下诏，要将百年技术成就系统整理，载入史册，这无疑是给了天下匠人一个前所未有的地位和认可。参与其中，不仅能梳理技艺，更能青史留名。
编纂工作随即紧锣密鼓地展开。格物院成立了专门的“图谱编纂局”，下设农具、纺织、水利、船舶、营造、矿冶、军器（有限）、日用杂项等分科。各科由一位资深大匠或博士领衔，配备数名助手和绘图生。
第一步是搜集资料。派往各地工部档案库、将作监仓库、甚至民间着名作坊的信使络绎于途。一辆辆马车将沉重的卷宗、斑驳的实物模型、甚至头发花白但经验丰富的老工匠接回格物院。院内专设的库房很快堆满了各式各样的物件：从最简单的铁锄木犁，到结构复杂的提花机模型，从巨大的楼船缩样，到小巧的指南针、罗盘，甚至还有格物院自己发明的早期温度计、改良的秤具。
接下来的考订与绘图，是最为繁琐艰辛的环节。以农具科为例，面对搜集来的几十种形制各异的犁，老农具匠需要仔细辨别哪些是世祖时期推广的，哪些是仁宗朝改良的，哪些又是近年才在北方旱地出现的新样式。他们要测量每一个部件的尺寸、角度，询问老农或翻阅农书，弄清每种犁适合何种土质、何种作物，翻土深度、牵引力要求如何，与旧式相比优势何在。然后，由画学生徒根据实物或描述，绘制出精确的立体分解图和各角度视图，线条必须清晰准确，比例一丝不苟。旁边还要配上简要的文字说明，包括名称、材质、尺寸、用途、发明或改良者（若可知）、以及使用要领。
争论时常发生。纺织科里，来自蜀锦作坊和江南沈氏工坊的匠人，就新式提花机的某个传动机构最优设计方案争执不下，各自引证自己的实践经验，吵得面红耳赤。最后不得不由领衔博士出面，将两种方