老总的手指在椅子扶手上轻轻敲着，目光没有离开林天的脸。
“小林，你是认真的？”
“认真的。”
老总沉默了片刻，然后开口了，语气不紧不慢。
“你以为中央没人提过？”
林天愣了一下。
“你那些东西，飞机、坦克、军舰、潜艇，一个一个地从基地里出来，中央能看不见？”
老总靠在椅背里，目光深远，“有人提过，说这些基地不能长期放在野战军下面管，应该收归中央统一调度。这个话，不是一个人提过。”
林天没有插话，等着他往下说。
“后来为什么没动静？知道吗？”
“这我还真不知道。”
老总用手指点了点桌面：“因为提议被大首长否决了。”
林天皱了一下眉。
“大首长说——”老总的声音放慢了些，像是在重现那天会议上的场景。
“先不说有没有人能代替林天管理好这两个基地。就算有人能管，我问你们——后续怎么发展？”
“往哪个方向发展？技术路线怎么走？下一步搞什么？你们谁说得出来？”
办公室里的空气凝滞了一瞬。
老总看了林天一眼，继续说：“大首长问完这几个问题，全场没人吭声。”
“然后他说——东西是小林搞出来的，怎么搞出来的我们不知道，但搞出来是对的，打仗用上了，老百姓受益了。”
“今后怎么搞，还是要靠他。别人不知道他下一步要干什么，他知道。别人不知道怎么走，他知道。”
“所以，这事不是谁管的问题，是离了他别人管不了的问题。”
林天张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
老总端起茶杯，喝了一口，语气放轻松了一些。
“所以啊，小林，这事还是得压在你们身上。以后再议吧。”
林天靠在椅背上，望着天花板，沉默了一会儿，然后摇了摇头，苦笑了一声。
“老总，说实话，我有时候是真想把那些摊子交出去。”
“鹰巢基地在山西，龙湾基地在山东，海军在青岛，空军在好几个省，部队在南京、在上海、在东北。我一个人，真的管不过来。”
“管不过来也得管。”老总毫不客气地说，“等你能找到替代你的人再说。”
“我上哪儿找去？”
“那是你的事，不是我的事。”老总端起茶杯，俨然要送客的样子。
林天无语地看着他，好半天才挤出一句话。
“老总，您这是甩锅。”
老总哈哈大笑起来，笑得茶杯里的水都洒了几滴出来。
“甩锅？你小子搞出来的摊子，不找你找谁？”老总笑够了，用袖子擦了擦桌上洒的水。
“行了，别想那些没用的。基地的事，你继续管，该要什么支持就跟总部说。”
“你能找到合适的人接手，我也乐得轻松。找不到，就别喊累。”
林天苦笑着摇了摇头，把那个话题收住了。
老总看了看手表，站起来走到窗边，背着手望着窗外。
“林天，大首长还说了一句话。”
“什么话？”
老总转过身来，目光沉沉地看着他。
“他说——有些人，是天生的。你让他在那个位置上，他能干出别人十个人都干不出的事。你把他换下来，换了别人，可能连三分之一都干不出来。我们的事业，缺的就是这种人。”
老总顿了顿，声音低了一些。
“大首长的原话是——‘林天不能动’。”
办公室里安静了。
林天坐在那里，久久没有说话。
老总走回办公桌后面，坐下，拿起桌上的文件，翻了两页，头也不抬地说了一句：“行了，你今天要是没别的事，就赶紧走吧。别在我这儿坐着了，该干嘛干嘛去。”
林天站起来，敬了个礼，转身往外走。
走到门口，老总的声音从后面追过来。
“小林，提亲的事，抓紧。别让人家姑娘等。”
“知道了。”林天头也没回，大步走出了办公室。
走廊里，魏大勇正蹲在墙根下跟老总的警卫员吹牛，见林天出来，弹起来跟上。
“司令员，老总又留您吃饭不？”
“不留。回家吃。”
魏大勇嘿嘿笑了两声，没再问。
两人下了楼，出了总部大院。秋日的阳光正好，照在北平的灰砖灰瓦上，明晃晃的。
魏大勇发动车子，问了一句：“司令员，去哪儿？”
林天坐在副驾驶上，沉默了几秒，然后说了一句：“先回家。”
魏大勇应了一声，吉普车驶出总部大院，汇入北平街头的人流。
两天后，林天