林雪宁沉默了片刻，然后在我对面的位置坐了下来。
“辛苦了。”
她的声音很轻，很礼貌，却带着一种难以逾越的疏离感。
我为她倒上白葡萄酒，也为自己倒了一杯。
“尝尝看，好久没下厨了，手艺不知道有没有退步。”我举起杯。
她也举起杯，和我轻轻碰了一下，发出清脆的声响。
“叮。”
这声响之后，是漫长的沉默。
我切了一块牛排，放进嘴里。肉质很好，火候也刚刚好，但我却尝不出任何味道，嘴里像是塞满了棉花。
“今天……在医院还好吗？上次那个病人的手术方案，有定论了吗？”我试图开启一个话题。
“定了。明天一早的手术。”她回答道，言简意该。
“需要我……明天送你过去吗？”
“不用，我自己开车习惯了。”她低头切着盘子里的芦笋，动作优雅，却带着一种近乎机械的精准。
“望舒今天会叫‘爸爸’了，你听到了吗？”我又换了个话题。
“听到了。张姨下午给我发了视频。”她的嘴角微微上扬了一下，但那笑意并未抵达眼底，像是一阵风吹过水面，只留下转瞬即逝的涟漪。
我所有的热情和努力，都像是拳头打在了棉花上，无声无息，无处着力。
这顿饭，我们吃得极其安静。安静到我可以清晰地听到墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，以及我们之间刀叉碰撞盘子发出的、冰冷的声响。
她没有问我公司的事，没有问我那12.5亿的决议到底是什么，更没有问我为什么突然心血来潮要做这顿饭。
她不问，是因为她不在乎。或者说，她不敢问，也不想问。
她用一种礼貌的、不动声色的方式，在我俩之间筑起了一道高墙。墙的这边是我，墙的那边是她和孩子。
这顿饭，比任何一场激烈的争吵都更让我感到绝望。
“我吃好了。”她用餐巾擦了擦嘴角，站起身，“味道很好，谢谢你。”
说完，她就准备上楼。
“雪宁。”我叫住了她。
她停下脚步，转过身，静静地看着我。
在摇曳的烛光下，她的脸庞依旧美丽，但眼神却像一潭深不见底的古井，平静，没有一丝波澜。
我想说些什么。我想说“对不起”，想说“我压力很大”，想说“我们回到从前好不好”。
但话到嘴边，却一个字也说不出来。
我能说什么呢？告诉她，我为了自保，正在监视我的同事？告诉她，我主导了一场几十亿的利益输送，只是为了堵住董事长的嘴？告诉她，我把一个敲诈我的人送进了万劫不复的监狱？
这些肮脏的事情，我说不出口。
最终，我只是指了指门口的那束白玫瑰，声音干涩地问：“花……喜欢吗？”
她顺着我的手指看过去，目光在那束纯白的花上停留了几秒钟。
“嗯，很漂亮。”
她说完，便转身上了楼，再也没有回头。
我一个人坐在冰冷的餐桌旁，看着那些渐渐冷却的食物，喝光了杯子里剩下的酒。
那瓶昂贵的勃艮第白葡萄酒，此刻喝起来，又酸又涩，像是我失败的人生。
深夜，我处理完几封邮件，身心俱疲地走进卧室。
林雪宁已经睡下了，背对着我，呼吸均匀。我们之间，隔着一个足以再躺下一个人的距离。
我没有去打扰她，而是走进了与主卧相连的衣帽间，准备拿换洗的衣服去客房睡。自从上次的争吵之后，我们已经分房睡了很久。
路过客厅时，我看到她的iPad随意地丢在沙发上，屏幕还亮着。
我本想帮她关掉，但当我的目光扫过屏幕上的内容时，我的血液，在瞬间凝固了。
那是一个网页，页面顶端的标题刺眼得让我无法呼吸：
“海州十大顶尖离婚律师事务所排名及收费标准”
我的手不受控制地颤抖起来。我拿起那台冰冷的iPad，手指划过屏幕，点开了浏览器的历史记录。
一条条搜索记录，像是一把把淬了毒的尖刀，狠狠地扎进了我的心脏。
“婚内非法所得资产甄别与举证”
“国企高管配偶及子女资产保全条例”
“如何申请对婚内可疑资产进行司法冻结”
“离婚后，如何争取婴幼儿的唯一抚养权”
“啪嗒。”
一滴冰冷的液体滴落在屏幕上，迅速晕开。我抬起手，才发现自己不知何时已经泪流满面。
原来，她什么都知道。
她知道我的钱来路不正，她知道我正在走向深渊。她没有质问，没有争吵，只是在用她自己的方式，冷静而决绝地为自己和孩子寻找退路。