还没进门，一股夹杂着消毒水、呕吐物和人群嘈杂的混乱气息就扑面而来。
急诊大厅里，已经乱成了一锅粥。
穿着校服的孩子们躺在移动病床上，脸色苍白，有的在哭，有的在呻吟。家长们围在旁边，一张张脸上写满了焦虑和愤怒。护士们推着治疗车，在拥挤的人群里艰难穿行，脚步匆忙，额头上全是汗。
“医生呢？医生死哪儿去了！我儿子都快不行了！”
“这到底是怎么搞的！学校吃的什么东西！教育局的人必须给我们一个说法！”
“让校长过来！让教育局长过来！”
哭喊声、质问声、斥责声，汇成一股巨大的声浪，几乎要把整个急诊室的屋顶掀翻。
我站在门口，深吸一口气，强迫自己冷静下来。
刘光明给我的任务是“稳住家长，了解情况”。但在这种情况下，我一个二十多岁、穿着一身不合时宜的西裤衬衫的年轻人，一没身份标识，二没处置权力，想“稳住”这群已经处在爆发边缘的家长，无异于螳臂当车。
我不能贸然冲上去。
我的首要任务，是找到院方的主心骨，以官方的身份对接，拿到第一手最准确的信息：到底有多少学生送医？目前的诊断情况如何？有没有生命危险？
只有掌握了这些核心信息，我才能在跟家长对话时，有理有据，不至于一问三不知，火上浇油。
我挤开人群，目光在混乱的大厅里飞快地搜索着。医生护士都在忙碌，但大部分都是在执行医嘱，真正那个发号施令的“指挥官”在哪里？
就在这时，抢救室的门“哗啦”一下被推开，一个声音从里面传了出来，清亮、果断，带着一丝不容置疑的冷静，瞬间压过了周围的嘈杂。
“李护士长！三号床的孩子电解质紊乱，立刻静脉补液！通知检验科，所有血样加急处理，半小时内我要看到报告！”
“王医生，你带一组人去分诊台，把症状较轻的孩子先分流到观察室，不要都堵在抢救区！”
“还有，告诉外面那些家属，这里是抢救室，不是菜市场！谁再往里冲，直接叫保安！”
声音不大，但每一个字都像一颗子弹，精准地射向目标。
我循声望去，只见一个穿着白大褂的身影，正快步从抢救室里走出来。
是个女人，很年轻，大概也就二十六七岁的样子。她戴着口罩，只露出一双眼睛，那双眼睛很亮，亮得像两颗寒星，眼神里透着一种长期处于高压状态下的专注和疲惫。她的头发用一个鲨鱼夹随意地挽在脑后，有几缕碎发已经被汗水浸湿，贴在鬓角上。
她就是林雪宁。
虽然我当时还不知道她的名字，但那一刻，我几乎是本能地判断出，她就是我要找的人。
她就是这里的“主心骨”。
我立刻迎了上去，在她即将与我擦肩而过的瞬间，拦住了她。
“医生，您好，我是……”
我的话还没说完，就被她打断了。
她甚至没正眼看我，目光依旧扫视着整个大厅，一边走一边用一种快得几乎不带喘气的语速说道：“家属去那边登记！病情找你的主治医生！别在这儿挡道！”
她的态度很冷，甚至可以说是恶劣，带着一种职业性的不耐烦。
我被噎了一下，但没有退缩。我知道，她不是针对我，她只是太忙了。
“医生，我不是家属。”我跟上她的脚步，提高了音量，“我是县教育局办公室的江远，奉我们局领导的指示，过来对接学生们的情况。”
听到“教育局”三个字，她终于停下了脚步，转过头，那双清亮的眼睛第一次正视我。
口罩上方，她的眉头紧紧皱起，眼神里充满了审视和一丝不易察察觉的戒备。
“教育局的？”她上下打量了我一番，“你们的人总算来了。情况很不好，目前已经接收了26名学生，大部分是急性肠胃炎症状，有3个孩子出现了严重脱水，正在抢救。初步判断，是细菌性食物中毒，但具体的毒株类型，还要等化验结果。”
她的汇报，没有一句废话，全是干货。
“有生命危险吗？”这四个字，我问得有些艰难。
“暂时没有，但不好说。”她的语气依旧冷静得像冰，“你们现在要做的，不是来问我情况，是立刻去安抚家属，疏导人群！大厅已经饱和了，再这样堵下去，会严重影响我们抢救！”
“好，我明白。”我立刻点头，“医生……”
她皱了皱眉：“我姓林，林雪宁。”
“林医生，您放心，我马上协调。另外，能不能请院方指定一位联络人，我需要随时了解孩子们的最新情况，以便向上汇报。”
“我就是。”她吐出三个字，言简意赅，“有事直接找我，但别在抢救的时候。现在，麻烦你，去干你的活儿