我的心脏在胸腔里剧烈地跳动，不是因为紧张，而是因为一种难以抑制的兴奋。我像一个潜伏了许久的士兵，终于听到了冲锋的号角。
我用最快的速度跑上三楼，刘光明的办公室门虚掩着，我敲了敲门。
“进来！”
我推门而入，刘光明已经站了起来，脸上带着一种故作镇定的严肃，但眼神里的那份急切却藏不住。他看到我，只是朝我点了点头，拿起桌上那份我已经改得滚瓜烂熟的报告，沉声说：“跟我来。”
没有多余的解释，也没有催促，但那股无形的压力已经传递过来。
我立刻跟上，和他保持着落后半步的距离。
去往五楼的路上，刘光明一言不发，脚步不快不慢，但每一步都踩得很实。我能感觉到，他也在调整自己的状态。走廊里很安静，只有我们两个人的皮鞋踩在地毯上的轻微声响。这种沉默，比任何言语都更让人感到紧张。
局长办公室在走廊尽头。刘光明在门口停下，没有立刻敲门，而是先整理了一下自己的衣领，然后才回头，用一种极其严肃的眼神看了我一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后只是化为一个字：“稳住。”
“明白。”我低声应道，同时飞快地调整着自己的呼吸。
他这才放心地转过身，抬手，用指关节不轻不重地敲了三下门。
“请进。”里面传来一个沉稳的男声，正是陈东海局长的声音。
刘光明推开门，自己先迈了进去，然后侧过身，对我使了个眼色。我心领神会，紧随其后。
“局长，我把小江带来了。”刘光明微微躬着身子，语气十分恭敬。
这间办公室比我想象的要简朴，一张大班台，两排书柜，一套待客的沙发。陈东海局长正坐在班台后，戴着老花镜，手里拿着的，正是那份报告。
他没有立刻抬头，而是又翻了一页，似乎看得极其认真。
办公室里安静得可怕，我甚至能听到自己心跳的声音。我不敢乱看，只是垂手站在刘光明身后半步的位置，目光落在自己擦得锃亮的皮鞋尖上。
大概过了一分钟，也可能是一个世纪那么长，陈东海才摘下眼镜，抬起头。
他的目光，平静而锐利，像两把手术刀，先是在刘光明脸停留片刻，然后才落到我身上。
“你就是江远？”
“是的，局长。”我抬起头，迎向他的目光，声音不大，但很清晰。
“小伙子，坐。”他指了指对面的椅子。
我没有立刻动，而是先看了一眼刘光明。刘光明对我微不可察地点了点头，自己先在侧面的椅子上坐下，我才走到他对面，坐了半个屁股，腰杆挺得笔直。
这是一个很小的细节，但却是机关里不成文的规矩：下级不能比上级坐得更“踏实”。
陈东海的目光里，似乎闪过一丝赞许。
他把那份报告在桌上敲了敲，开门见山：“这份报告，是你改的？”
“报告局长，是我在刘科长的指导下，对初稿做了一些文字上的整理和润色工作。”我回答得滴水不漏。
我没有直接承认，而是把功劳先推给了刘光明。我知道，在这种场合，一个新人如果大包大揽，不仅会得罪直接领导，更会让大领导觉得你“不懂事”、“爱出风头”。
果然，我这话一说出口，旁边的刘光明，紧绷的肩膀放松了几分，脸上也露出了满意的神色。
陈东海笑了笑，那笑容里带着洞察一切的意味。他没有再纠结这个问题，而是指着报告的标题，问道：“‘三个抓手’，这个提法，是你总结的？”
“是的，局长。”这次我没有谦虚，“我学习了您在年初全县教育工作会议上的讲话，您强调，今年的工作要找准‘着力点’和‘突破口’，要善于运用‘抓手’思维。我觉得，‘书香校园’活动，恰好可以从‘阵地、名师、家校’这三个方面来抓，所以就斗胆做了这样一个总结。”
我的回答，不仅解释了“三个抓手”的由来，更不动声色地告诉他：我认真学习过您的讲话，我懂您的思路。
陈东海脸上的笑容，更深了一些。
“嗯，有点想法。”他点了点头，“知其然，还要知其所以然。光会用词还不够，要真正理解背后的逻辑。”
他顿了顿，话锋一转，眼神也变得严肃起来：“报告里提到，我县中小学图书借阅率，比活动前提升了12.5个百分点。这个数据，准确吗？统计口径是什么？有没有刨除假期因素的影响？”
一连三个问题，像三记重拳，直击要害。
我心里一凛，知道真正的考验来了。
幸好，昨天为了这个数据，我专门打电话到图书管理中心，跟负责统计的老同志聊了半个多-小时。
我没有慌张，站起身，条理清晰地回答：“报告局长，这个数据是