“全是‘发霉’的老古董。”
她把切好的梨块递了一块给温知语，嘴里含糊不清地说道，“李慎之、王远、徐光。这三个老头在钦天监待了三十年，唯一的职责就是擦拭那些根本没人会用的浑天仪。早年间受过那帮传教士的指点，会算《崇祯历书》留下的残篇，结果被清流骂成‘数典忘祖’，这辈子连观测台的顶层都没上去过。”
夏启拿起卷宗扫了一眼。
履历惨得惊人，俸禄甚至还不如京城一个倒夜香的工头。
“不是他们不想上去，是上面的人怕他们上去。”
夏启随手将那本在此刻显得无比讽刺的《大夏正朔历》扔进炭盆里。
火舌卷过，烧黑了上面那行“宜出行，忌动土”的字样。
温知语心领神会，从袖中抽出一本自己整理的比对簿：“王爷说得没错。现行的《大夏历》沿用的是三百年前的旧算法，回归年长度误差极大。我查了过去三年的农事记录，春分日平均偏差了半天。对于老百姓来说，这半天就是播种的一季生死。”
“若是再偏下去，就不止是饿死人的问题了。”夏启看着炭盆里化为灰烬的历书，眼神微冷，“那是老天爷在打朝廷的脸。连日子都算不准的皇帝，还谈什么受命于天？”
既然朝廷算不准，那就换个算得准的人来。
这时候，那个总是一身机油味的罗伯特不知从哪钻了出来，手里捧着一本厚得像砖头一样的羊皮书，兴奋得满脸通红。
“第谷！这是第谷·布拉赫的星表残卷！”罗伯特把书砸在桌上，震得茶杯乱跳，“配合我们在北坡新建的那个‘格里高利式’反射望远镜，我能把明年的二十四节气精确到分钟！”
但他顿了顿，那双蓝眼睛里闪过一丝狡黠，完全没有了刚来时的那种死板：“不过，这东西不能署我的名。在大夏百姓眼里，我算出来的日子是‘妖言’，但如果是那三位老先生算出来的，那就是‘拨乱反正’。”
夏启笑了。这洋人学坏的速度，比他搞发明的速度还快。
“知语，起草《格致技录》特刊预告。”夏启敲了敲桌面，“标题要大，要狂——《新定四时令：钦天监遗珠校正实录》。下面的署名栏给我空着，只留一行小字：‘待三位国士亲署，以正视听’。”
“还要加上一句，”苏月见在一旁插嘴，手里把玩着匕首，“‘此历法一出，天下农时，唯北境马首是瞻’。”
这封预告就像长了翅膀，顺着往来的商队和漕运线，一夜之间贴满了江南的码头和北境的茶肆。
甚至连路边不识字的老农都知道，北边来了三个神仙，要把被朝廷弄乱的老天爷给“掰”回来。
三天后，北境边陲的一处破旧驿站。
风夹着雪粒子打在脸上，生疼。
三个裹着厚棉袍、背着旧书箱的老者颤巍巍地缩在角落里喝热汤。
他们没敢亮明官身，只说是来游学的士子。
驿站外，苏月见裹着一件不起眼的灰斗篷，手里抓着一把瓜子，看似在和驿卒闲聊，目光却像钩子一样挂在那三人的袖口上。
那领头的老者李慎之，抬手擦汗时露出了里衣的袖边。
那上面用极细的银线，绣着一个十字和圆规交错的暗纹。
那是当年利玛窦在大夏开设私学时，给入门弟子留下的标记。
几十年前那场排外大火烧毁了私塾，这标记就成了他们一辈子的秘密和耻辱。
“确实是真货。”苏月见吐掉瓜子皮，转身消失在风雪里。
当晚，总督府并没有大张旗鼓地设宴接风，甚至连个迎接的人都没有。
就在三位老者忐忑不安，以为自己行踪暴露被冷落时，城北那座新建的观象台忽然亮起了灯火。
不是普通的灯笼，而是利用巨大的凹面铜镜汇聚的探照灯光，直刺苍穹。
“那是……”李慎之手中的茶杯猛地一抖，茶水泼了一身。
驿站外的人群开始向观象台涌去，三个老头顾不上擦干身上的水渍，跌跌撞撞地跟着人群挤了过去。
台上，没有高高在上的官员，只有那个叫罗伯特的洋人，正操着一口流利的汉话，指着身后巨大的黑板。
黑板上画着的，正是今晚星空的运行轨迹图。
“诸位请看！”罗伯特大手一挥，“依旧历，今夜丑时三刻，月入毕宿，主雨。但依新算——”
他猛地拉开身后的一块幕布，露出一架精密的黄铜浑仪，旁边的陈九龄熟练地调整刻度，将观测镜对准了天际的一个点。
“今夜无雨，唯有流星伴月，自东北而来，穿毕宿而过！”
话音刚落，人群中发出一阵惊呼。
只见东北夜空，一道极细的流光划破黑暗，精准无比地穿过了毕宿星团，正如那黑板上画的一模一样。