图旁，用朱砂小楷写着八个字：“紫气贯月，女主匿祸，庶子承光。”
“想办法，让这页纸‘长’在藏书阁那本《乾元历象考》的夹页里。记得，在‘光’字下面，留一个不甚清晰的墨渍指印。”
数日后，深宫之中，那个叫徐闻的老宦官在例行擦拭书架时，“偶然”从一本落满灰尘的古籍中，发现了这页多出来的星图。
他先是疑惑，随即浑身剧震，仿佛被雷电击中。
他颤抖着手指，抚过那八个字，最终死死按在那枚模糊的墨渍指印上，像是要确认什么。
当晚，就有小太监在背地里悄悄议论：“你们看见没？藏书阁那个老掌灯的，抱着一本破书哭了半宿，嘴里一直念叨着，‘天象……天象应了三十年前的预告’……”
流言，比病毒更快地在紫禁城中蔓延。
而另一边，沉山的应对则更为直接刚硬。
他侦知太子夏昭已秘密调动两万私兵，以“秋防演武”为名，屯于京南大营，意图不明。
沉山没有选择军事对抗。
他反而下了一道令所有人都大感意外的命令——全境开放“烈士遗属返乡通道”，动用兵工厂最新生产的二十台“奔牛”系列装甲蒸汽车，护送近年来阵亡于北境的将士灵柩，归葬各自故里。
这支由钢铁巨兽组成的送葬车队，不挂王旗，只悬白幡。
车头高悬阵亡将士的黑白遗像，车身覆盖着素白的绸布。
它们日夜兼程，每过一城，便在城外鸣响三声沉闷的蒸汽炮，以示致哀。
那轰鸣，不是战鼓，胜似战鼓。
沿途百姓听闻是英雄归乡，无不夹道跪迎，焚香祭拜。
哭声、哀乐声与钢铁的轰鸣声交织在一起，形成一股沛莫能御的悲壮洪流。
当第七十八具覆盖着西北军旗的棺木，由一台蒸汽装甲车缓缓驮载，驶向通往京畿地区的主干道时，太子屯于南郊的两万私兵，竟无一人敢上前阻拦。
他们的刀枪，在面对这滚滚而来的民心与道义时，显得如此怯懦无力。
在所有人目光都聚焦于这些看得见的风暴时，铁账房周七，已将他那致命的拼图完成了最后一块。
他没有将户部老书史的口供与太医院的废弃药单直接公之于众。
那太粗暴，也太容易被斥为伪造。
他将所有证据拆解成三份看似毫不相干的谜题，一份是关于药理的残方，一份是关于银钱流转的账目，一份是关于宫廷人员调度的记录。
然后，他将这三份谜题匿名投递给了朝中三位以清正刚直、善于断案而闻名的御史。
信中没有署名，只在末尾附了一句话：“谁能解此百年局？”
三位老御史各自收到谜题，本以为是好事者的恶作剧。
可当他们凭着多年的刑案经验，将这三份看似风马牛不相及的线索拼凑在一起时，一个埋藏了二十年、足以颠覆国本的惊天阴谋，赫然浮现在眼前！
他们震惊，恐惧，彻夜难眠。
最终，三人竟不约而同地选择了一种最稳妥、也最诛心的方式。
他们联名上了一道奏疏，文中对案情本身一字未提，只写道：“臣等才疏学浅，不敢妄断宫闱旧事，唯恐惊扰圣心。然近日查阅史料，见斑驳之处甚多，前后抵牾，似有隐痛。恳请陛下圣裁，是否当重修正史，以安天下人心。”
皇帝夏宏在御书房读完这份奏疏，久久不语。
他那张向来威严的脸上，血色一点点褪去，变得惨白如纸。
他想起了民间疯传的《三冤录》，想起了内眷中流传的“旧事”，想起了那片烧红了半边天的灯火，想起了那支无人敢拦的送葬车队……
所有的一切，都指向一个他不敢去想的答案。
“噗——”
一口鲜血，猛地喷洒在明黄的奏疏之上，如同一朵凄厉的桃花。
荒郊古庙，阿离正要动身前往下一个城镇。
临行前，她看到一位盲眼老僧坐在屋檐下，仰着头，仿佛在用耳朵倾听星辰。
“老师傅，您在看什么？”阿离好奇地问。
老僧没有回头，声音苍老而平静：“我在等一颗星。一颗本该亮了很久，却一直没亮的星。”
阿离心头猛然一震。
她瞬间明白了。
所谓的天命，所谓的星象，或许从来都不是高悬于天际的启示。
它只是人间积攒了足够多的勇气，终于敢有人把那件所有人都知道、却所有人都不敢说的真相，大声说出口而已。
她在寺庙的墙壁上，用一块炭条写下了新的一行字：“他们怕的不是我们知道谁杀了谁。他们怕的是，我们知道之后，还敢一起点灯。”
皇宫，观星阁高台。
白发苍苍的老宦官