直到她的脚尖无意间碰到了沙发底下某个硬物。
“嗯？”
她弯下腰，伸手探进沙发底部的缝隙，摸出一个黑色皮质封面的笔记本。笔记本不算厚，边角处已经磨损得微微发白，看得出经常被翻阅。宁艺卓皱了皱眉——这不是她的东西，也不像是队友们的风格。Giselle喜欢用平板电子笔记，winter的笔记都是荧光色封面，Karina更是早就实现了全数字化。
好奇心驱使下，她翻开了第一页。
然后愣住了。
页面上没有标题，没有署名，只有一行行干净利落的字迹。不是打印体，是手写的，字迹工整得近乎印刷，却又带着某种独特的节奏感。
“娜琏，童年记忆关键词：奶奶家柿子树（2003年秋）、第一次登台（幼儿园礼堂，蓝色裙子）、丢失的兔子玩偶（左耳缺一角）……可考虑记忆复原类礼物。”
“定延，声带保养需求优先级：冬季干燥防护、高强度巡演后恢复方案、颈椎支撑优化。备注：她总说不需要，但彩排后常不自觉地揉脖子。”
“momo，舞蹈动作库已收录标记：1. signature move（右肩先动的习惯）2. 疲劳时的微调整（左膝承重减少3%）……”
宁艺卓的呼吸微微一顿。她快速往后翻了几页。
“Sana，语言切换时的微妙停顿记录：日转韩平均0.7秒，韩转英0.9秒，情绪激动时会混用。她说‘语言是桥’，或许可以送她一本关于桥梁的书？”
“志效，队长压力观察：每周三团队会议后心率平均上升15%，决策时的微表情变化模式已记录7种。需要减压方案，但必须是‘看起来像工具而非治疗’的形式。”
“mina，芭蕾习惯留存清单：站立时重心自动调整到芭蕾一位脚、思考时左手做petit battement（小拍打）、看到镜子会先检查姿态……这些不该被定义为‘需要改正的习惯’，而是她的身体记忆。”
翻到这里，宁艺卓的手指停住了。
因为她看到了自己的名字。
“艺卓，雪花声线保护备忘：
1. 录音室湿度必须维持在50%±5%（她不会主动提，但干燥时声带闭合度下降18%）
2. 冬季外出要提醒戴口罩（去年11月感冒后恢复用了23天，比平均多7天）
3. 高音区过渡要分阶段练习（直接冲F4容易损伤，但她总想一次到位）
4. 灵感来时，不要打断（最长记录：她曾在浴室哼了47分钟旋律，直到热水用完）”
宁艺卓盯着那些字看了很久。不是冰冷的数据报告，是……手写的备忘。有些句子后面还有铅笔添加的小字：
在“录音室湿度”那条旁边，有一行稍淡的字迹：“已定制加湿器，外观做成雪球形状，她应该会喜欢。”
在“冬季戴口罩”后面写着：“找到一款呼吸阻力最小的，试戴了三天，确认不会影响唱歌时的气息。”
而“灵感不要打断”那条下面，用红笔画了个小小的星号，旁边标注：“重要。创作状态脆弱，打断后平均需要2.7小时才能重新进入。”
宁艺卓继续往后翻。后面的内容更加……私人。
“艺卓童年记忆碎片收集进度：
· 沈阳老家窗外的槐树（已通过老照片修复完成90%，还剩春季开花状态需模拟）
· 初中丢失的蓝色歌词本（根据她描述的‘封面有流星图案’，找到类似款式，但内页需要她自己去填）
· 第一次登台前的对话（联系到当时的音乐老师，录音已数字化，但犹豫要不要给她——那是她的记忆，该由她决定何时重温）”
她的鼻子突然有点酸。
那棵槐树。老房子拆迁那年，她十四岁，蹲在废墟边哭了一下午，说“以后春天再也闻不到槐花香了”。她以为自己早就忘了，只是在某次采访中随口提过一次。
那本歌词本。蓝色的封面，右下角用银色笔画了颗歪歪扭扭的流星，里面写满了中二时期的歌词。搬家时弄丢了，她懊恼了好几天，但也没太放在心上——毕竟只是小时候的玩意儿。
还有第一次登台前，音乐老师摸着她的头说：“别怕，你的声音很特别，值得被所有人听见。”那天她紧张得手都在抖，老师的那句话像锚一样固定了她。后来老师退休搬去了其他城市，她再也没见过。
而这些……哥哥全都记得。不是模糊的“好像有这么回事”，是具体到细节，并且默默地做着什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读