林宇打开车窗，那混合着泥土和绿植芬芳的空气扑面而来，让他忍不住深深地吸了一口气。农田里的水牛哞哞地叫着，声音低沉而悠长；鸡鸭鹅也不甘示弱，欢快地叫着，像是在演奏一首乡村交响曲。时不时传来的犬吠声，更是为这乡村增添了几分生机。
成片成片的竹林与果树，在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。竹林里，竹子修长挺拔，竹叶在阳光的照耀下闪烁着翠绿的光。果树上，结满了各种果实，有红彤彤的苹果，黄澄澄的梨子，还有满树满树的橙子。农舍里升起的袅袅炊烟，像一条白色的丝带，缓缓地飘向天空，仿佛在诉说着家的温暖。农舍大多是用青砖小瓦搭建而成，充满了乡村的气息。
林宇的眼睛一眨不眨地看着窗外，生怕错过任何一个细节。他真的觉得自己一点都看不够家乡的这些美景。在新元市，那钢筋混凝土的丛林以及高档写字楼里的一个个隔间，就像一道道无形的高墙，将人与人之间的距离隔开。
在那里，每个人都像是生活在一个个看起来非常美丽的气泡里，虽然外表光鲜亮丽，但却缺少了一份真实的温暖。又如同置身于一座座围城之中，人们在里面忙碌地奔波着，却始终找不到真正的归属感。
车子继续向前行驶，林宇看到了越来越多熟悉的景色。直到他看到了自己熟悉的山脊，那是他小时候经常和小伙伴们一起玩耍的地方。他的心中涌起一股暖流，脸上也露出了一丝微笑。
慢慢的，随着公交沿着乡村公路又翻过一道坡，终于在一座石桥旁停了下来。桥下，一条小河蜿蜒流过，河水清澈见底，能看到鱼儿在水中欢快地游来游去，河底的沙石清晰可见。他们小河村的村名也由此而来，林宇背着包提着茶叶，怀着激动的心情下了车。
站在桥上，林宇看着那山坡上自己曾经就读的小河村小学。小学的教学楼显得越发破旧了，墙壁上的油漆已经剥落，露出了里面斑驳的水泥。操场上的篮球架也已经生锈，歪歪斜斜地立在那里。
林宇对此感慨颇多，以前和母亲通电话的时候曾经说起过，因为很多年轻人都外出务工或者通过考大学去了各个城市发展，留在村里的多数都是留守老人或者还未到学龄的儿童。在村里出生并常住的学龄孩子越来越少，据说已经两年没有招到足够的新生了。如果明年再招不到足够的新生，小河村小学可能就要停办，周边的几个村子也基本上是这种情况，而它们的归宿就是与竹林乡小学合并统一教学，这样一来村里就更留不住人了。
林宇想到这里，心中不禁有些失落，他无奈地摇了摇头，看着那熟悉的校园，心中充满了不舍。
林宇知道，现在有条件的家庭，基本都是努力把孩子供着上大学。大学之后，很多人都选择留在城市里发展，因为那里有更多的机遇和发展机会。如果能找到一个好的工作，攒够了首付就可以定居在城市里了。因为那里还有比村里更好的教育资源以及医疗资源，能给家人更好的生活。
想到这些，林宇已经从桥上走了下来，沿着河边那条小时候走了不知道多少回的小路向家里走去。此时他的心情无比的复杂，这也许就是近乡情切吧，正如同小河里顽皮的小鱼时不时地跃出水面，溅起无数水花，很快又潜入水中欢快地游远了，他的心也像这小鱼一样，充满了期待与不安。
走着走着，林宇突然听到一阵熟悉的笑声。他抬头望去，只见几个小孩子正在河边嬉戏玩耍。他们有的在捉鱼，挽起裤脚，小心翼翼地在浅滩处摸索；有的在打水漂，捡起扁平的石头，用力一甩，石头在水面上跳跃着，激起一圈圈涟漪；还有的在互相泼水，你追我赶，笑声在河边回荡。他们的脸上洋溢着纯真的笑容，那笑容如同阳光般灿烂，照亮了整个河岸。林宇看着他们，仿佛看到了自己小时候的影子，心中涌起一股暖流。他停下脚步，静静地看着他们，嘴角不自觉地向上扬起。
突然，一个小孩子不小心滑倒在了河里，溅起一片水花。其他小孩子先是一愣，脸上露出惊慌的神色，然后纷纷围了过去。他们的眼睛里充满了焦急，七嘴八舌地喊道：“小明，你没事吧！”
林宇见状，也急忙跑了过去。他来到河边，看到那个叫小明的小孩子正站在河里，身上湿透了，衣服紧紧地贴在身上，脸上带着一丝惊恐。林宇笑着对他说：“小朋友，别怕，叔叔拉你上来。” 说着，他伸出手，拉住了小孩子的手，那双手小小的，软软的，还带着河水的凉意。林宇用力一拉，将小孩子拉上了岸。
小孩子上岸后，拍了拍身上的水，有些不好意思地说：“谢谢叔叔。”
林宇摸了摸他的头，笑着说：“不客气，以后可要小心点哦。” 其他小孩子也围了过来，他们穿着简单朴素的衣服，脸蛋红扑扑的，眼睛亮晶晶的。
一个扎着马尾辫的小女孩问道：“叔叔，你是谁啊？我们怎么没见过你？” 林宇笑着说：“叔叔是从外面回来的，以前也在这个村子里住。” 小孩子听了，眼睛一亮，