时间，仿佛在那一刻被无限拉长，又被狠狠揉碎。
对于散布在K-77星域战场各处、身处相对安全的后方支援舰、运输舰、尚未接敌的二线防御平台，乃至更遥远后方基地里的“玩家”们而言，那个瞬间的感受，复杂、诡异、难以用任何语言精确描述。
如果非要形容，就像是一个从出生就戴着某种特殊隐形眼镜看世界的人，突然间，那副眼镜毫无征兆地——碎了。
不是被取下，而是彻底碎裂、消散，连带着镜片所附加的一切色彩校正、距离标线、物品标识、任务提示、甚至包括视野角落里那个一直存在、被视为理所当然的、显示着自身“状态”的小小界面。
“稳住！稳住阵型！三号炮塔左舷15度，覆盖射击！医疗组，优先抢救重伤的Npc……呃，原住民兄弟！快！”
“荣耀之盾”公会的主力战列舰“不屈号”舰桥内，会长“钢铁雄心”的吼声依旧洪亮，带着惯常的、令人安心的力量感。他是个身材魁梧、国字脸、留着精悍短发的中年男人形象，身上的公会定制动力甲沾满了硝烟和不知名液体的污迹，但眼神依旧锐利如鹰，紧盯着战术全息星图，指挥着公会舰队在战场边缘执行掩护和火力支援任务。
战斗似乎已经进入尾声？不，是陷入了一种古怪的僵持。前方的奴役军团残骸大片大片地僵直，联盟主力舰队也出奇地安静下来。但“钢铁雄心”不敢大意，依旧按照最高戒备的标准下达指令。
然后，那个“瞬间”到来了。
没有任何声音，没有光影特效，没有任何物理上的冲击。
“钢铁雄心”只是觉得眼前似乎花了一下。
就像老式电视机突然失去信号时的那种雪花闪烁，但速度快到几乎以为是错觉。紧接着，他视野中那些已经熟悉到成为本能的、半透明的游戏界面——位于左上角的角色状态栏（生命值、真元/法力值、体力值）、右上角的小地图和任务追踪列表、下方快捷技能栏、中央偶尔弹出的战斗信息提示、以及视野边缘那些代表增益效果、团队状态、战场贡献的诸多微型图标……
全部消失了。
不是变灰，不是无法点击，而是像被一块绝对干净的橡皮擦，从视网膜和意识层面，彻底擦除了。
舰桥内陷入了一片死寂。
只有战舰引擎低沉的嗡鸣、通风系统微弱的气流声，以及全息星图本身发出的、略显单调的荧光。
“会……会长？”旁边，负责操控舰载武器系统的副会长“精准射手”——一个戴着战术目镜、面容清秀中带着坚毅的年轻人——有些茫然地转过头，他的手指还悬在虚拟的火控操作界面上方，但那个他无比熟悉的、由淡蓝色光线构成的复杂操作界面，此刻已无影无踪。“火控界面……没了？”
“我的治疗术预读列表呢？”舰桥后方，公会首席治疗“圣光奶爸”，一个总是面带和煦微笑、让人如沐春风的中年牧师模样的玩家，此刻脸上的笑容完全僵住，他徒劳地对着前方一名正在接受包扎、腿部受伤的原住民炮兵做着施法手势，但预想中的圣光并没有亮起，甚至连最基本的“施法引导条”都没有出现。
“通讯频道……公共频道、团队频道、公会频道……全部静默了？不，是界面没了，连接中断的提示都没有！”负责通讯和情报的“听风者”，一个扎着利落马尾、眼神灵动的女玩家，手指在原本该是通讯面板的位置快速滑动，却只摸到了冰凉的操控台表面。
恐慌，如同滴入清水中的墨汁，悄无声息，却以惊人的速度，在“不屈号”舰桥内，在所有玩家所在的舰船、平台、基地的每一个角落，蔓延开来。
起初是茫然的寂静，每个人都试图用自己的方式“呼唤”系统界面，重复着那些早已刻入肌肉记忆的操作：挥舞手势试图打开背包，心中默念技能名称试图释放，手指在虚空中点击预设的快捷位置……
全部无效。
“不……不可能……”一个年轻的玩家火控手瘫坐在座椅上，脸色苍白，双手微微颤抖，“我昨天才冲的月卡……还没到期呢……”
这句有些无厘头的话，却像一根针，刺破了那层名为“镇定”的脆弱薄膜。
“技能！我的技能放不出来了！”一个靠坐在墙边、手臂受伤的玩家战士突然激动地想要站起来，却牵动了伤口，疼得龇牙咧嘴，但更大的恐惧压倒了他的疼痛感，“不是冷却！是感觉不到了！‘英勇打击’、‘破甲斩’……那些‘感觉’……没了！就像……就像脑子里关于怎么骑自行车的记忆突然被抽走了一样！”
“复活点！复活点选项呢？！我刚才阵亡的队友呢？他应该在三号复活点复活啊！复活倒计时呢？！”另一个玩家惊慌地调出（或者说试图调出）团队状态栏，但眼前只有冰冷的金属墙壁。
“退出！退出游戏按钮！在哪里？我要下线！我要退出！”一个心理承受能力似乎较弱的女性玩家辅助职业者，带着哭腔开始在原本是系统菜单