她停不下来。手指仿佛有了自己的生命，流畅地在琴键上移动，完美地演绎出那首从未正式练习过的《永恒摇篮曲》。旋律异常简单，循环往复，但每一次重复都有微妙的变化，情感层层递进：最初的悲伤摇篮，逐渐变成温柔的呼唤，然后是一丝急切的寻觅，最后汇成一种强大的、充满执念的牵引力。
艾拉失去了时间感。她沉浸在那暖流和直接颅内共鸣的美妙琴声中，沉浸在演奏本身行云流水的掌控感里。她从未弹得如此之好，每个音符都饱含情感，精确而充满灵性。她甚至“感觉”到，不止她一人在弹奏。有时，她的手指似乎被一股极其细微的外力引导着，做出更圆滑的过渡；有时，某个和弦的力度会自行微微调整，产生更动人的效果。仿佛有一个看不见的、技艺高超的“导师”，正握着她的手，共同完成这场演奏。
不知过了多久，一曲终了。最后一个音符的余韵在颅内缓缓消散，那股暖流也如潮水般退去。艾拉浑身一颤，猛地从那种恍惚的状态中惊醒，手指像被烫到一样从琴键上弹开。
冷。音乐厅里恢复了阴冷，雨声雷声重新涌入耳朵。但有什么东西不一样了。她感到一种深切的疲惫，不是身体的，而是精神上的，仿佛刚刚进行了一场漫长而耗神的沟通。同时，她抬起手，发现指尖在微微颤抖，不是恐惧，而是一种奇怪的、残留的兴奋。
她看向琴键。刚刚被她弹奏过的那几个低音区的白键，在昏暗的光线下，似乎比旁边的琴键更莹润一些，仿佛刚刚被精心打磨过。她甚至觉得，其中某个琴键上，依稀残留着一个比她的手小得多的、幼儿手指的轮廓印子，但眨眼就消失了。
艾拉逃也似的离开音乐厅，一夜无眠。第二天，她在强烈的矛盾心理驱使下，开始调查。祖母的书房里有一些家族秘档，以前不准她看。她撬开锁，找到了几本皮革封面的日记，来自不同的斯特林先祖。
维罗妮卡·斯特林（1840-1901）的日记最为关键。她详细记录了自己的悲痛：连续四个孩子都在婴儿期夭折。第三个孩子死后，她“无法忍受他们彻底消失”，听从了一个“来自古老 lineage 的提议”，将孩子们的指骨（“最纯净的部分”）取出，由一位神秘的工匠熔炼（日记里这个词被反复涂抹）进新钢琴的琴键中。“这样，他们就能永远留在音乐里，留在妈妈身边。”她创作了《永恒摇篮曲》，作为召唤和安抚孩子们的旋律。
但后来，事情开始不对劲。维罗妮卡记录，弹奏这首曲子时，她“感觉他们回来了，小小的手指叠在我的手上”，“温暖又悲伤”。起初只是瞬间的触感，后来时间越来越长。她开始出现“失神”，弹完曲子后不记得自己做了什么，有时会发现自己在婴儿房，拿着早已不存在的拨浪鼓。她感到“被填满”，但也“被挤到角落”。最后一篇日记字迹潦草：“伊莎贝拉（她的长女，唯一活下来的孩子）今天弹了摇篮曲……我看见了……查理（她夭折的第二个儿子）在她眼睛里笑……不能……绝不能再弹……封印它……”
艾拉浑身冰冷。她继续翻看。伊莎贝拉的日记证实了最坏的情况。她提到母亲晚年越来越沉默，眼神空洞，但偶尔会露出“不属于她的、孩童般的天真笑容”，然后突然流泪。伊莎贝拉自己也曾偷偷弹奏，体验过那种“被拥抱”的温暖和“被借用”的恐惧。她制定了家规，严禁后代弹奏此曲，并试图毁掉乐谱，但“琴键本身似乎保护着它，每次销毁都会莫名复原”。
艾拉明白了。琴键是容器，储存着夭折婴儿未散的一点灵性（或执念）。《永恒摇篮曲》是钥匙，是召唤仪式。斯特林血脉是媒介，是通道。弹奏时，逝者的灵会通过血脉连接和音乐共鸣，短暂“附身”弹奏者，重新体验演奏和存在的感觉。而弹奏得越动听，共鸣越强，附身就越稳定，时间越长。最终目标……或许是永久性的占据，以获得“重生”？用后代的身体？
难怪斯特林家人丁稀薄，难怪总有孩子夭折——或许不全是自然原因？或许这诅咒本身就在消耗血脉的生命力？或者，那些被附身时间过长的人，本身就变得不适合生育或养育健康后代？
艾拉想远离“维罗妮卡”，但那种弹奏时的极致愉悦、温暖和归属感，像毒瘾一样勾着她。孤独在庄园里蔓延，而钢琴和那首曲子，似乎提供了唯一的慰藉和与“家人”的连接——即使是与逝去的、危险的家人。
几天后，她再次弹奏了。这次是有意识的。她想验证，想控制。她告诉自己，只弹一小段。但旋律一开始，暖流涌来，颅内共鸣的美妙琴声响起，那种被温柔包裹、被