镜子里，她看见母亲悄无声息地出现在门口。
“做噩梦了？”卡米拉走近，手自然地搭在她肩上。伊芙琳从镜中看见，母亲颈间的项链，那第三颗新加的乳牙，已经完美得不像人间之物——它通体无瑕，在灯光下流转着虹彩般的光泽，像一颗微型的欧珀。
“妈妈，”伊芙琳的声音在颤抖，“我的新牙齿……长得好丑。”
“会好的，宝贝。”卡米拉的手指抚过项链，停留在那颗最新的“珍珠”上，“你看，你小时候的牙齿多漂亮，妈妈都帮你存着呢。等换完牙，一切都会好的。”
可伊芙琳知道不会好。她开始偷偷观察。她发现，每当她感觉某颗新牙特别酸软无力时，项链上对应的乳牙就会格外明亮。她做过实验——故意用舌头去顶一颗正在酸痛的新牙，几秒钟后，胸口对应位置的乳牙就会传来一阵极其细微的、温热的脉动，像在回应。
这不是保护。这是盗窃。
八岁那年，伊芙琳的后槽牙开始换了。这次是灾难性的。新牙刚冒头，就出现了大块的黑褐色斑块，质地酥脆得像粉笔。牙医看了直摇头，说这是罕见的、进展极快的猛性龋，建议拔掉，等成年后种牙。卡米拉哭着求医生再想想办法，最后做了根管治疗，套上金属预成冠。那颗牙算是“保住”了，但已经死了，只是嘴里一颗灰色的、冰冷的假体。
项链上，对应的那颗乳磨牙，成了整串项链中最璀璨的一颗。它比其他牙齿略大，通体呈现一种温暖的蜜色，内部仿佛有金色的细沙在缓缓流动。卡米拉越来越频繁地抚摸它，有时对着光一看就是十几分钟，眼神迷醉。
伊芙琳开始拒绝开口大笑，说话尽量不露齿。学校里已经有孩子给她起外号，“灰牙妹”、“蛀牙伊芙”。她的自尊像那些脆弱的牙齿一样，正在崩解。而这一切发生时，母亲颈间的项链越来越耀眼，越来越美丽，成了卡米拉最珍视的宝物，她参加家长会、社区活动必定佩戴，收获无数“真特别”、“好精美”的赞叹。
九岁生日前，伊芙琳鼓起勇气，在母亲帮她梳头时，盯着镜中母亲颈间的项链，轻声问：“妈妈，为什么我的新牙齿都坏了，但这些旧牙齿却越来越漂亮？”
卡米拉梳头的手停住了。
几秒钟的沉默长得像一个世纪。然后，母亲继续梳头的动作，声音轻柔得像羽毛：“因为妈妈用爱在滋养它们呀，宝贝。这些是你的一部分，妈妈保存着，它们就永远不会变质。”
“可我的新牙齿……”
“新牙齿会好的。”卡米拉打断她，俯身在她额头印下一吻，“相信妈妈。”
伊芙琳不相信了。那天夜里，等家里彻底安静，她偷偷溜进母亲卧室。卡米拉侧躺着，项链从颈间滑落，搭在枕边。月光下，整串牙齿散发着梦幻般的柔和光晕，美得令人窒息，也令人作呕。
她屏住呼吸，伸出手，想摸一摸那颗最璀璨的蜜色后槽牙。指尖即将触及时，那颗牙齿内部的金色细沙突然加速流动，同时，伊芙琳感到自己口中那颗死去的、套着金属冠的后槽牙，传来一阵尖锐的、直达太阳穴的剧痛！她闷哼一声缩回手，疼痛立刻消失了。
她瘫坐在母亲床边的地毯上，浑身冰冷。现在她确定了：这些乳牙，通过某种她无法理解的方式，依然与她相连。它们正在吸收她新牙的“健康”——也许是钙质，也许是生命力，也许是别的什么——来维持自身不可思议的美丽。她的新牙越病态，这些旧牙就越完美。
这是一种反向的寄生。一种跨越时间、跨越实体的盗窃。
第二天早餐时，伊芙琳宣布：“我想把项链要回来，妈妈。那是我的牙齿。”
卡米拉正在倒咖啡的手猛地一抖，深色液体洒在洁白的桌布上。“什么？”
“我的牙齿，我想自己保管。”伊芙琳尽量让声音平稳。
卡米拉放下咖啡壶，慢慢坐下，看着女儿。她的眼神很复杂，有惊慌，有愤怒，还有一种深深的、被冒犯的悲伤。“伊芙琳，这是妈妈的爱。你怎么能……”
“可它们让我不舒服！”伊芙琳提高了声音，“我的牙齿一直坏，同学们都笑我！也许……也许就是因为这项链！”
“胡说！”卡米拉厉声说，这是伊芙琳记忆中母亲第一次对她这样凶，“这项链是保护你的！没有它，你会更糟！”
“那就证明给我看！”伊芙琳站起来，眼泪不争气地涌出来，“把它摘掉一周，如果我的牙齿没有更坏，就证明它没用！如果有用……我就再也不提了！”
卡米拉脸色苍白。她下意识地捂住胸前的项链，手指收紧，指节发白。“不。”她的声音在颤抖，“不能摘。这是……这是传统。我妈妈也为我做过，她的妈妈也为她做过。维拉家的女人，都要为女儿做乳牙项链。这是爱，伊芙琳，是血脉的联结，你懂吗？”
伊芙琳不懂。她只知道自己满口烂牙，而母亲戴着越来越美的项链，接受别人的赞美。
本小章还未完，请点击下一