“母亲是唯一情感对象”、“外部世界无关紧要”、“只需回应母亲”的概念，刻入了一个正在形成的大脑。

    “不……”她瘫坐在地，日记本从手中滑落。她终于明白了。不是埃利“选择”只爱她。是她，通过这该死的日记，剥夺了埃利“选择”的能力，剥夺了他感知和连接其他任何事物的神经通路。她亲手制造了一个情感上的“绝对共生体”，而她是这个共生体唯一认可的宿主、神只、核心。

    她发疯般想补救。她强迫自己把埃利交给莱纳斯，即使孩子哭到抽搐。她买来各种玩具，在他面前摇晃。她播放其他孩子咿呀学语的声音。但一切都晚了。埃利对她之外的一切刺激，表现出的不是抗拒，而是彻底的、如同对真空般的“无感知”。他的大脑似乎建立了一套过滤系统：只有来自“母亲”（这个被日记定义为神圣唯一的对象）的信号，才能被接收、处理、产生情感和生理反应。其他一切，都被视为不存在的背景杂音。

    他甚至不会因为饥饿以外的原因哭泣。如果赛芙洛尼娅在场并满足他的基本需求，他可以安静地待一整天，只是看着她。那凝视日益深邃，日益……专注。有时赛芙洛尼娅会在半夜惊醒，发现摇篮里的埃利不知何时醒了，正睁着那双过分明亮的蓝眼睛，在黑暗中静静地“看着”她所在的方向，仿佛他的生物钟永远与她的呼吸同步。

    莱纳斯最终无法忍受，在埃利一岁时再次出海，归期未定。回音庄园里，只剩下赛芙洛尼娅和埃利，这个她亲手创造的、以她为唯一宇宙的“孩子”。

    一天下午，赛芙洛尼娅在精疲力尽中于沙发上睡着。醒来时，她发现埃利不知何时从围栏床里爬了出来——这是他第一次展现出如此强烈的主动性。他正坐在地毯上，怀里抱着那本墨绿色的天鹅绒日记本。他当然看不懂文字，但他用小手一页页地翻着，表情是一种奇异的、近乎虔诚的专注。仿佛这本日记本身，就是他与“母亲-神”之间圣约的物化象征。

    赛芙洛尼娅感到毛骨悚然。她冲过去想夺下日记本。埃利立刻抬起头，看向她。那眼神瞬间从翻看日记时的专注，切换成了纯粹的、全然的、心满意足的“凝视”。仿佛在说：看，我在复习我们的圣经。

    她烧掉了那本日记，在壁炉里看着火焰吞噬那些书写着扭曲爱语的字句。埃利当时就坐在不远处的地毯上，安静地看着火焰，又看看她，脸上没有任何表情变化。但当灰烬冷却，赛芙洛尼娅筋疲力尽地坐回椅子上时，埃利慢慢地爬了过来，不是像其他孩子那样寻求拥抱，而是停在她的脚边，伸出小手，轻轻握住了她的一根手指。

    然后，他抬起头，再次用那双湛蓝的、只倒映她一人的眼睛，“凝视”着她。

    就在那一瞬间，赛芙洛尼娅绝望地意识到：日记可以烧掉，但日记写下的程序，已经永远运行在这个她称之为“儿子”的生命核心深处。她既是这个共生关系的创造者，也是它永恒的囚徒。埃利对她的“爱”（如果那能称之为爱的话）是绝对的、排他的、永不褪色的。而他对外部世界的漠然，也是绝对的、彻底的、不可逆转的。

    她造就了一个神，而她自己，既是这位神唯一的崇拜对象，也是被他那纯粹而恐怖的专注永远禁锢的、孤独的祭品。回音庄园里，从此只回响着两种声音：她的脚步声，和她创造出的、那个只凝视她一人的、寂静的小小神明。

    hai