马尔科姆·斯特林曾是个郁郁不得志的保险精算师，将自己平庸的职业生涯归咎于“缺乏顶级荣誉的铺垫”。他将所有的野心和未竟的梦想，像转移资产一样，精准地投放到了儿子朱利安身上。从朱利安咿呀学步起，他的人生就成了一场地表之下没有硝烟的战争，目标只有一个：为斯特林家的荣誉墙增添新的勋章。
朱利安是个安静、苍白的男孩，有着一双过于早熟、常常带着疲惫的大眼睛。他没有周末，没有朋友间的嬉戏，他的时间被各种培训班、私人教练和模拟测试填满。马尔科姆的口头禅是：“荣誉需要牺牲，朱利安。现在的每一滴汗水，都是未来桂冠上的镀金。”
然而，真正的“牺牲”，远比汗水更隐秘，更残酷。那是朱利安深埋心底、连梦魇都不敢触及的秘密。
大约在朱利安六岁，第一次捧回一个区级儿童绘画比赛的镀金塑料奖杯那天晚上，马尔科姆举行了一个小小的、只有父子两人的“家族仪式”。他郑重地将奖杯放在书房桌上，拿出一根消过毒的细针，语气平静得像在讲解一道数学题：“朱利安，看，这是斯特林家荣誉的第一块基石。但荣誉是娇贵的，尤其是新生的荣誉，需要家族的‘生命印记’来锚定，防止它被时光侵蚀氧化，失去光泽。”
说完，他抓起朱利安细嫩的手指，用针尖快速刺了一下，挤出一颗鲜红的血珠，让它滴落在奖杯的金属底座上。血珠接触金属的瞬间，发出极其轻微的“嘶”声，仿佛被吸收了一般，留下一个几乎看不见的暗红色小点。马尔科姆满意地点点头：“好了，它现在真正属于斯特林家了。”
朱利安当时只是觉得有点疼和奇怪，并未深想。但随着时间的推移，随着墙上的奖杯越来越多，这个仪式变成了铁律。每一次获奖归来，无论大小，都必须在当晚进行“滴血锚定”。而且，朱利安惊恐地发现，奖杯的“需求”在增长。最初只需一滴血的小奖杯，几年后，需要两三滴才能让底座保持光亮。而那座全国数学奥林匹克的金牌，底座面积较大，竟然需要他指尖涌出的小半滴血珠才能完全覆盖。
他尝试过反抗，在一次连续熬夜备考后赢得市级演讲比赛奖杯后，他假装忘记。第二天清晨，马尔科姆阴沉着脸把他叫到荣誉墙前。只见那座昨晚还金光闪闪的奖杯，底座竟然蒙上了一层明显的、丑陋的灰黑色锈迹！马尔科姆没有发怒，只是用冰冷刺骨的声音说：“朱利安，你看，荣誉是需要维护的。你的懈怠，正在玷污斯特林家的荣耀。” 他强行拉过朱利安的手，用更粗的针扎下去，挤出的血比平时更多。当鲜血覆盖底座，那层锈迹果然神奇地逐渐消退，恢复了光泽。
朱利安彻底被恐惧攫住。他明白了，这不是仪式，这是供奉。这些奖杯，像是活着的、嗜血的寄生虫，以他的鲜血为食。荣誉越高，奖杯越“贪婪”，需要的血量也越多。父亲口中的“防止氧化”，实则是满足这些金属怪物的饥渴。
从此，朱利安的生活成了双重地狱。他不仅要承受高强度的学习和竞争压力，还要时刻担忧自己身体的“血量”。他变得异常苍白，容易头晕，体育课上跑几步就会眼前发黑。校医建议他多吃补血的食物，马尔科姆却认为这是“为荣誉付出的必要代价”，只是吩咐保姆每天准备昂贵的牛排和红枣汤，然后更变本加厉地为他报名参加更高级别的竞赛，追逐更耀眼、也必然更“嗜血”的奖杯。
荣誉墙越来越满，朱利安却越来越虚弱。他感觉自己像一盏油灯，灯油（血液）被不断抽去维持灯盏（奖杯）的虚假光芒。他开始频繁做噩梦，梦见自己变成一具干尸，而满墙的奖杯却发出刺眼的、吸饱了血的金光，父亲站在墙前，微笑着向宾客炫耀。
转折点发生在朱利安赢得一场极负盛名的国际青年科学大赛金奖之后。那座奖杯异常沉重，底座是厚实的黑檀木镶嵌着巨大的金色徽章。那晚的“仪式”，马尔科姆的眼神中闪烁着近乎狂热的兴奋。针尖刺入时，朱利安感到一阵前所未有的虚脱。血珠滴落在木质和金属结合的底座上，没有立刻被吸收，而是缓慢地、像有生命般渗了进去，奖杯随之发出了一阵低沉的、几乎不可闻的嗡鸣。朱利安惊恐地看到，底座上原本暗红色的家族纹章，在血液渗入后，竟微微亮了一下。
这次“供奉”后，朱利安病倒了，连续低烧了一周，脸色惨白如纸。马尔科姆破天荒地允许他休息了几天，但眼神中没有关切，只有一种计算般的审视，仿佛在评估一件工具还能承受多少损耗。朱利安躺在床上，看着窗外自由飞翔的麻雀，第一次产生了强烈的、想要砸碎那面荣誉墙的冲动。