水。西尔维娅递过玻璃杯，手在抖。艾拉的手指触到杯壁，玻璃立刻，表面出现类似古董器皿的划痕和水痕。她喝水的动作像个老人，小口小口，每咽一口都停顿一下，像喉咙在适应液体。马克站在一旁，他的聪明咖啡机突然发出类似泄气的嘶嘶声，显示屏上的数字开始乱跳，最后定格在17:17:17，不再变动。
西尔维娅抱着女儿哭，泪水滴在艾拉手背，皮肤没有回弹，泪痕像刻在石膏上。她决定带孩子看医生，但艾拉拒绝出门。外面太亮了，她说，会加速的。她指了指窗外，阳光在她眼中不再是阳光，而是类似高速摄像机的频闪，每一次闪烁都让她更老。她把自己关在房间，窗帘紧合，在黑暗中坐着，像个等死的人。
但黑暗也在加速。艾拉发现，只要她不看见光，时间就相对静止。但滑梯的七秒体验已经刻进她的细胞，她的身体记住了的节奏。她在房间里踱步，每走七步，头发就长一毫米。她数着天花板上的裂缝，数到第十七道时，那道裂缝自动延长，像被无形的手撕开，撕口的边缘呈现出类似旧伤口的褐色。
马克和西尔维娅在客厅争吵，声音穿过门缝，变得像老旧磁带，语速慢了十七个百分点，音调高了十七个赫兹。艾拉听见马克说：她必须停止，停止玩那个滑梯。西尔维娅哭喊：那你去把它拆了！马克沉默，因为他知道拆不掉。他去过七色堡垒，老人告诉他：伊丽莎白·斯通夫人捐赠的不是滑梯，是时间。你们的孩子在用七秒买七年，每滑一次，她就预付一年的衰老。
艾拉在第十七天，滑了第十七次。这次她没有滑到底部，半途中她了。滑梯的时间场出现了故障，她的身体一半在七岁的平台，一半在二十四岁的底部。她悬停在那里，像张被撕到一半的照片。她看见自己的身体在分裂：左腿是孩童的，右腿是成年人的，裹着丝袜，高跟鞋挂在脚尖。她的左手握着蜡笔，右手端着咖啡杯。她的左眼清澈，右眼眼角有细纹，瞳孔里映着马克和西尔维娅惊恐的脸，但那张脸在镜像里也是分裂的，半年轻半衰老。
老人在底部用单片眼镜看着她，镜片裂纹里映出十七个不同的艾拉，从七岁到七十岁，依次排列。第七代了，他喃喃道，伊丽莎白·斯通夫人 herself，就是第七代。她把自己滑成了时间本身。他转身离开，脚步蹒跚，每走一步都像跨过十七年的光阴。
艾拉最终滑了下来。缓冲垫没有接住她，她穿过垫子，像穿过一层膜，落在实地上。地面是城堡的岩石，但岩石在她脚下，从坚固的青石变成类似蜂窝的脆片。她站起来，身体定格在十七岁。她有着十七岁少女的身形、声音、骨骼，但眼睛是七岁孩子的，惊恐，迷茫，认不出镜子里的自己。
西尔维娅无法接受。她试图把女儿塞回七岁，买回童装，剪短头发，用婴儿语气说话。但艾拉的骨骼拒绝缩水，她的声带拒绝升调，她的记忆拒绝遗忘那十七次滑行。她开始母亲：妈妈，时间不是线性的，是螺旋的，像滑梯。她画了一张图，图上是十七个同心圆，每个圆都是一个她自己，从七岁到七十岁，依次嵌套。她指着最外层的圆说：那是我，我已经滑完了。
马克离开了。他无法忍受一个十七岁的女儿用七岁的眼神看他，那种眼神里有种类似审视的成熟，仿佛在说：叔叔，你也在滑梯上，只是你滑得慢。他带走了智能咖啡机，机器在搬家车上自己启动了，研磨器空转，发出类似哭声的噪音，显示屏上的17:17:17开始倒数，像定时炸弹。
艾拉在第十七天，回到了七色堡垒。老人已经不在了，铜牌上的字被风雨侵蚀，只剩下伊丽莎白·斯通。她爬上十七级台阶，这次每级台阶都在她脚下，碎成石粉。她站在平台顶端，俯瞰巴斯，城市在她眼中是的，雾气混着房屋，街道混着人群，时间混着空间。她坐上金属板，推了自己最后一推。
这次下滑没有终点。滑梯变成了时间隧道，她滑过了自己的七十岁，看见自己白发苍苍，坐在同一座塔楼顶端，看着另一个七岁的女孩滑行。她滑过了伊丽莎白·斯通夫人的时代，看见那位夫人把自己滑成了一座石像，石像立在滑梯入口，单片眼镜卡在左眼，裂纹里映着永恒的。她滑过了滑梯的建造年代，看见工匠们用锤子在十七秒内砸完七千枚钉子，每枚钉子代表一个将被滑走的童年。
她停在底部，不是滑停，是时间用完了。她的身体定格在七十岁，但眼神依然是七岁。她站起来，膝盖发出类似碎木头的声，那声音在空荡的城堡里回荡了十七次。她走出乐园，巴斯在她眼中恢复了纯色，但她已经无法分辨，因为她自己的视网膜成了类似毛玻璃的状态。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她回到家，西尔维娅已经认不出她。母亲老了，但艾拉更老。她们站在一起，像姐妹，像母女，像彼此的镜像。艾拉开口，声音像从很远的时间尽头传来：妈妈，我滑完了，现在该你了。她伸出手，手心里握着第十七