玛格丽特疯狂地想找到解决的办法。她试过扔掉熊，可第二天熊会自己出现在艾米莉亚床头，缝线完好，五官俱全，只是颜色变得更深，像吸饱了血。她试过剪碎熊，剪刀刚剪开熊的肚子，艾米莉亚的睡衣就裂开一道同样的口子，皮肤下渗出青灰色的线头，像被拆开的布娃娃。
她带着熊去找赫蒂，老太婆从铁盒底部摸出一枚与众不同的纽扣——不是黑色，而是半透明的，里面仿佛有液体流动。“这是‘代偿扣’，”赫蒂说，“当熊收完了所有情绪税，主人就得用自己的‘存在’来补——衣服、头发、指甲，最后是……”她没说完，只是用独眼瞟了瞟玛格丽特的手。
玛格丽特低头，看见自己的指甲不知何时变得透明，边缘有细小的裂纹，像老化的塑料。
“熊在‘补位’，”赫蒂的声音更低了，“它掉一颗纽扣，就从你身上取走一个‘部件’，缝回自己身上。等它全身补完，你就空了，它会活过来，而你……会变成一只新的熊，等待下一个孩子。”
玛格丽特的手开始发抖。她想起母亲临终前，曾握着她的手说：“照顾好莫里斯先生，它是我唯一的伴儿。”当时她以为说的是外祖父，现在想来，是熊。母亲把熊传给她，不是作为礼物，是作为“税单”——她自己已经被熊收完了税，变成了那只躺在遗物箱里的旧熊，等待着新的宿主来“补位”。
这就是诅咒的循环：熊不是玩具，是“情感收集器”。它从每一代宿主身上收走情绪，用纽扣作为计税单位，当收满二十四颗，宿主就会变成熊，熊则“进化”成更接近“人”的形态——颜色更深，绒毛更软，眼神更温柔，像极了一个真正的“家人”。
而艾米莉亚，正在经历收税的最后阶段。
第二十三颗纽扣掉下的那晚，艾米莉亚突然问玛格丽特：“妈妈，‘爱’是什么感觉？”
玛格丽特泪流满面，抱着女儿说：“爱就是抱着你，心跳会快，想给你最好的。”
艾米莉亚茫然地眨眼：“可我抱着莫里斯先生，心跳不会快。我是不是……坏了？”
玛格丽特说不出话。她知道，第二十四颗纽扣即将掉落，那将是“爱”的税收单。
她决定用自己的存在去补。深夜，她悄悄拿出缝纫盒，用剪刀剪下自己的一缕头发，小心翼翼地把头发搓成线，穿进针眼。她要为熊缝上最后一颗纽扣——那是她自己的“存在”的一部分，是她作为母亲的证明。
可当她把头发线穿进熊的空洞眼眶时，熊突然动了一下。不是那种布料晃动的动，而是整个身体猛地一挺，像从长眠中惊醒。熊的嘴巴——那个早已解体的“×”形线缝——突然自动缝合，用的是玛格丽特的头发线，针脚细密得恐怖。熊发出一声极轻的叹息，像两块旧木头摩擦，然后，它说话了，声音是艾米莉亚的，却带着不属于孩子的苍老：
“妈妈，税单已付清。现在，轮到你了。”
玛格丽特的手僵在熊身上。她感到自己的皮肤开始变脆，像老化的绒布；她的眼睛开始发硬，像两颗纽扣；她的关节里传出棉线抽离的沙沙声。她试图尖叫，喉咙里却只发出布料摩擦的闷响。
第二天清晨，艾米莉亚醒来，看见床头躺着一只崭新的泰迪熊。熊身是深褐色的绒布，眼睛是两颗乌黑的纽扣，用粗棉线缝得结结实实。熊的左耳内侧，有褪色的红线绣着m·H两个字母。熊的怀里，抱着一只人类的胳膊——那是玛格丽特的手臂，已经僵硬成布料的质感，手指微微弯曲，像在等待拥抱。
艾米莉亚没有哭。她平静地抱起熊，像抱着母亲。她知道，税单已付清，母亲用她的“存在”为她换来了完整的情感。她又能感到爱了，感到痛，感到害怕，感到快乐。可这些情感里，混杂着母亲被抽离时的绝望、不舍、和最后一丝温柔。
她成了熊的新主人，也成了诅咒的新宿主。她抱着熊去幼儿园，对其他孩子说：“这是我妈妈变魔术变的，她现在在熊里，可以一直陪我。”
孩子们笑她疯，只有她自己知道，这是真的。
当晚，熊的第一颗纽扣开始松动，发出“嗒”的一声轻响。
而在灰雀镇南端的旧公寓楼里，新的缝纫铺老板娘，是个年轻的寡妇，她有一双温柔得像刚熨平棉布的眼睛。她总会在深夜，听见女儿的房间里传来“咔哒咔哒”的缝纫声，和极轻的、布料摩擦的叹息。
她以为是女儿在玩，可每次推门，都只看见女儿抱着一只古旧的泰迪熊，熊的眼睛是两颗乌黑的纽扣，正死死盯着门口，眼神里藏着某个古老而沉默的秘密。
熊的嘴巴微微张开，用的是一缕细碎的、褐色的头发线，针脚细密得恐怖。它说：
“税单已开，请支付第一颗纽扣。”
声音是女儿的，却带着不属于孩子的苍老。
而在缝纫铺的抽屉深处，一只铁盒里，整整齐齐码着二十四颗黑色纽扣，每一颗都毫无光泽，像被抽干了生命。老板娘偶