她尖叫，想撕下。
但布料如生根般嵌入血肉，无法剥离。
“这是修复证明。”老妇人冷漠地说，“也是契约的烙印。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
林晚抱着莉莉，踉跄逃出医院。
---
回家后，她试图烧掉那本《永恒童话 集》。
火点燃的瞬间，书页中跳出一个锡兵，单腿站立，举枪对准她。
她扔掉书，火熄灭，锡兵消失。
她将莉莉锁回樟木箱。
当晚，箱中传来笑声。
她打开，看见莉莉坐在箱中，纽扣眼睛转动，嘴角裂开，露出针线缝制的“牙齿”。
“妈妈，我好了。”它说，“医院治好了我。”
林晚崩溃。
她想起自己跳过书页，想起那穿红舞鞋的女孩，想起指尖的布料烙印。
她开始调查这家医院。
她发现，过去十年，有七名主人带玩偶来此治疗。
第一个，病历卡上写着玩偶是“祖母遗物”，实则是在古董市场购得。手术后，玩偶每晚呼唤他“爸爸”，而他开始梦见自己是玩偶的主人，最终精神错乱，自称“小乔治”，拒绝进食，饿死。
——假造病历，导致玩偶获得错误身份，反噬主人。
第二个，阅读时跳过三页。出院后，他家中不断出现童话角色：小红帽在厨房煮汤，匹诺曹的鼻子在墙上生长，人鱼公主的鳞片堵塞下水道。他被邻居当成疯子，送入精神病院。
——跳过页数，书页角色混入现实，纠缠不清。
第三个，拒收新部件。签收文件时，他的右耳后突然长出一块暗红色布料，布料上绣着医院徽记。那布料逐渐蔓延，覆盖半张脸，最终他变成一个“人偶混合体”，被医院带走，再未出现。
——拒收部件，强制安装到身体隐蔽处。
林晚终于明白，这家医院不是在“医治”玩偶，而是在“转化”主人。
它用病历卡绑定灵魂，用童话书入侵心智，用徽记部件建立共生。
它不是医院。
它是“人偶转化站”。
---
她决定救回莉莉。
她再次踏入小巷。
医院的门开着。
她走入，看见治疗室灯火通明。
老妇人站在手术台前，背对着她，手中拿着银针，正在缝补一只玩偶。
那玩偶，是莉莉。
但它的身体，已被拆解，四肢被替换，头部被打开，露出内部复杂的线圈与齿轮。
“你来晚了。”老妇人头也不回地说，“莉莉已经‘升级’。它不再是布偶，而是‘永恒系列’的初代机。”
林晚扑向手术台，想抢回莉莉。
老妇人转身，单片眼镜后的眼睛，竟是两颗纽扣。
“主人与玩偶的界限，本就模糊。”她说，“你照顾它十年，它也照顾你十年。现在，是它照顾你的时候了。”
林晚的左手小指突然剧痛。
那块暗红色布料开始蔓延，顺着手指向上爬。
她看见镜中倒影——她的皮肤正在变得僵硬，眼神逐渐空洞。
她正在变成玩偶。
她拼尽最后力气，抓起桌上的银针，刺向自己的指尖，撕下那块布料。
血涌出。
她将布料扔进台灯，火焰瞬间吞噬徽记。
“我不签收！我不接受！”
老妇人尖叫，身体开始扭曲，像被扯断线的木偶，轰然倒地。
莉莉的残骸在手术台上化为灰烬。
医院的灯逐一熄灭。
林晚逃出小巷。
她回头，看见那扇门缓缓关闭，灯泡熄灭，断臂的瓷娃娃在风中摇晃，仿佛在笑。
---
一年后，林晚成为了一名玩偶修复师。
她的工作室没有招牌，只在窗台放着一只完整的布偶兔，安静地坐着。
她不接“古董娃娃医院”的活。
她用自己的方式修复玩偶——用普通布料，普通针线，不写病历，不读童话，不加徽记。
她告诉每一位主人：“玩偶的‘病’，不是破损，是被遗忘。真正的‘治愈’，是重新爱它。”
而每当夜深人静，她会看向左手。
小指的伤口已愈合，但那块暗红色布料的印记，依旧留在皮肤上，像一道无法抹去的疤。
她知道，那不是伤疤。
那是“医院”的烙印，是她曾与深渊对视的证明。
而她的床下，藏着一本《永恒童话集》。
书页完好，但她从未再打开。
她知道，只要她不跳过一页，不拒收，不假造，那扇门，就不会开启。