她落地，喘息着走向主镜，轻吻镜面。
镜中倒影微笑，却没有异动。
她转身，看向对手。
对方低头，脱下一只耳环，放在裂缝中。
“维护费已缴。”广播说。
两人离开。
但苏晓回到家，发现自己的右耳听不见了。她摸了摸耳朵，想起“维护费”是“身上物品”——她付出了“听觉”作为代价。
她没有后悔。因为那天，她第一次在人前大声说话。
---
林晚是第三个闯入者。
她是一名记者，调查城市失踪案。她发现，过去五年，有七名流浪者、三名学生、两名失业青年在西郊失踪，最后的踪迹都指向这片废墟。
她决定亲自探查。
那天清晨，主镜上写着“篮球”，字母膨胀如气球。
她带了篮球，独自走入球场。
童声广播响起规则。
她等了许久，无人出现。
就在她以为无人应战时，球场另一端的阴影里，缓缓走出一个身影。
那是一个女人，穿着和她一模一样的衣服，脸却模糊不清，像被水浸过的照片。
“我跟你打。”镜中倒影说。
比赛开始。
林晚不懂篮球，但她发现，每当她投篮，球都会变成记忆的碎片——她看见母亲临终前的病床，看见前男友离开的背影，看见自己在空办公室里痛哭。
而倒影每一次得分，她的身体就冷一分。
比分很快变成2:2。
决胜球时，林晚抢到篮板，转身投篮。
球飞向篮筐，却在空中停住。
主镜突然发出红光。
“警告：参赛者林晚，你携带录音设备，意图记录规则，违反‘纯粹参与’原则。判定为规则扭曲。”
林晚口袋里的录音笔突然发烫，炸成碎片。
同时，她的左手开始变形，指节拉长，皮肤变硬，篮球的纹理在她手背浮现。
她尖叫，篮球从手中脱落，滚向主镜。
倒影接球，轻松上篮。
3:2。
倒影走向主镜，却没有亲吻。
林晚突然明白：**倒影不是人，它是规则的化身。它不会亲吻镜子，因为它本身就是镜中之物。**
“胜者不亲吻镜面，将被倒影拖入镜中世界。”广播响起。
但倒影没有动。它只是站在镜前，看着林晚。
林晚的左手已完全变成篮球，她用右手撕开衣袋，掏出一枚硬币，扔进裂缝。
“维护费已缴。”广播说。
倒影转身，走入镜中。
林晚瘫坐在地，左手是篮球，无法使用。但她活下来了。
她带走了录音笔的碎片，和一段模糊的记忆。
---
一个月后，林晚再次回到球场。
她不再是为了调查。
她是为了陈默。
她找到了他——他被一群流浪儿用绳子拴着，像一颗真正的足球，在废墟里被踢来踢去。
“他不肯付维护费。”一个孩子说，“所以他变成了球。”
林晚看着陈默空洞的眼睛，知道他已无法变回。
她决定挑战球场。
那天，主镜上写着“足球”。
童声广播响起。
她独自走入球场中央。
“我挑战规则。”她大喊。
主镜扭曲，浮现出新的文字：
＞ “特别规则：一人挑战系统。比赛类型：综合。三球定胜负。胜者可提出一个愿望。败者，永远成为球场一部分。”
林晚点头。
比赛开始。
没有对手。
但球场本身成了敌人。
地面突然变成冰面，她滑倒；空中飞来篮球，砸向她；排球网从地下钻出，缠住她的脚。空间不断扭曲，她必须在足球、篮球、排球的规则间切换，才能生存。
她想起陈默的惨叫，想起苏晓的沉默，想起自己的左手变成篮球的痛。
她奔跑，跳跃，用仅剩的右手击球。
她得分。
1:0。
她亲吻主镜。
镜中倒影微笑。
2:0。
她再次亲吻。
倒影的眼睛开始变化，像在挣扎。
3:0。
她走向主镜，准备亲吻。
就在这时，镜中倒影突然伸出手，抓住她的手腕。
“别吻。”倒影说，声音是无数人的混合，“吻了，你就输了。”
林晚愣住。
“我是所有失败者的集合。”倒影说，“我们被规则吞噬，成为球场的养料。你赢了比赛，但若你亲吻，你将成为新的‘守门人’——一个永远执行