最初的狂喜如同高浓度的酒精，猛烈而短暂。当醉意褪去，现实的怪异和代价开始悄然显现出它冰冷的獠牙。
艾米确实能发出声音了，但这声音绝非她车祸前那清亮、甜美、如同百灵鸟般的嗓音。她发出的每一个音节都伴随着一种奇特的、多层次的回响和混响，仿佛有无数个看不见的、来自遥远异度的和声者正在暗处与她一同吟唱，空灵、飘渺，却诡异得让人脊背发凉。当她尝试说一个稍长的、完整的词语或句子时，声音会不受控制地扭曲、走调，变成一段无法被理解、却带着某种怪异旋律和节奏的噪音，这让她感到无比的沮丧和愤怒，常常用枯槁的拳头狠狠捶打毫无知觉的双腿和轮椅的扶手。
而更可怕、更广泛的变化，如同无声的瘟疫，开始在小镇各处悄然蔓延。
老巴克家引以为傲的苹果园里，那棵最古老、产量最大的“红元帅”果树，一夜之间，所有累累悬挂的、本应鲜红诱人的苹果，全部变成了半透明的、如同黄水晶般的奇异果实。光线可以透过果皮，清晰看到内部有星云状或旋涡状的乳白色絮状物在缓缓流转。轻轻敲击，苹果发出的不再是沉闷的声响，而是如同精致玻璃风铃般清脆、空灵的叮咚声，悦耳，却彻底失去了作为食物的意义——它们变得坚硬如石，再也无法食用。
镇中心广场上那些习惯了被游人喂食、咕咕叫着的灰鸽，它们的羽毛染上了一种永不褪去的、如同氧化铜般的金属幽绿和紫蓝色泽。当它们成群飞过小镇上空时，翅膀后会拖曳出短暂的、彩虹般的离子尾迹，持续数秒才缓缓消散。而它们的叫声，也从原本温和的“咕咕”声，变成了短促而嘈杂的、如同老式收音机调频时发出的静电噪音，噼啪作响。
邮递员老哈里困惑地发现，他邮包里某些信件，收件人姓名地址一栏的墨迹，在特定的阳光下会诡异地蠕动、变形，像是拥有了生命，重组变成完全陌生的、甚至是不存在于小镇的称谓和地址。
所有这些变化，都毫无例外地指向那个流星悬停、幽绿光芒笼罩的夜晚，并且，经过莉娜后续艰难的打听和拼凑，发现它们全都与人们心中或大声喊出的愿望息息相关。
面包师弗格森，一个对自家酸面包风味有着偏执骄傲的男人，那晚在自家面包窖里对着流星（他以为是喝多了眼花了）许愿，希望他的酸面包能拥有“令人永生难忘的极致风味”。第二天清晨，当他打开面包窖时，发现窖内四壁和天花板长满了色彩极其艳丽斑斓的、散发着强烈迷幻气味的诡异真菌。每一个好奇尝了他新出炉面包的人（包括他自己），都在几分钟内产生了持续数小时的、栩栩如生且情感冲击极强的幻觉，有人看到了已故的亲人，有人置身于梦想中的瑰丽场景。然而，面包本身则变得如同坚韧的橡胶，无论用什么方法都无法咬动或咀嚼，彻底失去了作为食物的本质。
新寡不久的伊芙琳夫人，在空荡荡的卧室窗前对着那诡异的绿光哭泣，许愿能“再感受一次丈夫温暖坚实的拥抱”。次日清晨，她发现窗外花园里那些原本修剪整齐的玫瑰藤蔓发了疯般地狂野生长，一夜之间交织缠绕成一个巨大而粗糙的人形轮廓，依稀能看出一个张开双臂准备拥抱的姿态。那些原本尖锐的荆棘变得异常柔软，如同天鹅绒绒毛，并且持续散发着接近她记忆亡夫体温的、恒定的温热。但这个藤蔓编织的“拥抱”是固定不动的，并且开始以一种缓慢但不可阻挡的速度吞噬、覆盖她精心打理的小院，将其他植物和路径都纳入其“怀抱”之下。
莉娜终于颤抖地将艾米声音的异变与小镇各处出现的怪象联系起来。一个令人毛骨悚然的真相如同冰锥般刺入她的脑海：那颗流星，它以某种方式“实现”了小镇居民们许下的愿望，但却是以一种极其扭曲、怪诞、近乎恶意玩笑的方式！并且，它对流星光芒照射范围内的一切，施加了某种永久的、“创意性”的诅咒！她开始疯狂地查阅各种资料，最终在镇图书馆最偏僻、积满厚厚灰尘的角落，找到一本以某种未知动物皮革装订、书页泛黄脆裂、名为《天穹异象与因果畸变》的古籍。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
借助手机微弱的光芒，她艰难地 decipher 着那些晦涩的古体字和诡异的插图。书中零散地记载着，这种偶尔出现的、违反常理的“流星”，并非真正的天体，而是一种被称为“现实编织者”或“概念窃贼”的、来自难以理解的异维度生物的短暂投影或碎片。它们没有通常意义上的智慧或恶意，更像是一种自然现象，本能地回应强烈的情感波动（尤其是凝聚成“愿望”形态的情感），但其本质结构与人类逻辑迥异。它们“实现”愿望的