吉时已到。
宁国府门前，冷冷清清。
一顶小轿，漆着仓促而就的红漆，在晨光下显得格外刺眼，像一道未愈合的伤口。
没有吹打，没有宾客，只有几个垂头丧气的下人，和两张挤出虚伪笑容的脸。
贾珍亲自上前，对着轿帘，声音里透着一股他自己都未察觉的谄媚。
“四妹妹，时辰不早了，该上路了。”
轿帘里，没有任何回应。
“是啊姑姑，国公爷府上还等着呢，可不能误了吉时。”
尤氏站在一旁，脸色发白，嘴唇动了动，最终还是一句话都说不出来。
一个婆子壮着胆子，掀开了轿帘一角。
惜春端坐在里面，穿着一身崭新的红衣，那颜色衬得她的小脸愈发没有血色。
她梳着妇人的发髻，头上戴着几件不甚贵重的金饰，神情木然，像一尊精致的人偶。
“姑娘，请吧。”
惜春的目光，越过众人，落在了府门那块褪了色的牌匾上。
宁国府。
她从小长大的地方。
这里没有给过她多少温暖，也成了她再也不会回去的地方。
她收回目光，没有看任何人，扶着丫鬟入画的手，一步步走进了轿子。
轿帘落下，隔绝了所有视线。
贾珍和贾蓉长舒了一口气，脸上那虚伪的笑容，终于变得真实了几分。
“起轿！”
随着一声有气无力的吆喝，小轿被抬起，晃晃悠悠地朝着燕国公府的方向而去。
……
燕国公府的侧门，悄无声息地开了一道缝。
没有繁琐的礼节，没有喧闹的喜庆。
惜春的轿子，就像一件普通的货物，被直接抬进了一处偏僻的院落。
这院子不大，却收拾得极为雅致。
惜春朝冯渊与林黛玉拜了拜，仪式就算完成了。
将惜春引入洞房。
屋内的陈设，无一不是精品，那张铺着大红喜被的拔步床，更是雕梁画栋，华贵非凡。
可这满屋的喜气，却压不住那深入骨髓的冰冷。
惜春被入画和彩屏扶着，坐在床沿上，双手交叠放在膝上，一动不动。
她像一座冰雕，连呼吸都微弱得几不可闻。
就在这时，门外传来轻柔的脚步声。
“四妹妹。”
是迎春的声音。
惜春的身子几不可察地僵了一下。
门帘被掀开，迎春和黛玉一前一后走了进来。
迎春的眼圈是红的，一看到惜春这副模样，眼泪又差点掉下来。
她快步走到床边，拉起惜春冰冷的手。
“妹妹，你……”
她想说些安慰的话，可话到嘴边，却又觉得无比苍白。
她自己就是这么过来的，那些所谓的安慰，又有什么用呢？
最后，千言万语，只化作一声哽咽。
黛玉站在一旁，静静地看着。
她的神色很平静，只是那双清澈的眸子里，藏着一丝复杂难明的情绪。
她走到另一边坐下，没有像迎春那样去拉惜春的手，只是轻声开口。
“既来之则安之。”
她的声音清冷，却像一剂苦药，带着一丝清醒的效力。
“在这里，哭闹是没用的。你越是刚烈，越是反抗，他便越是喜欢。”
惜春的睫毛，轻轻颤动了一下。
迎春抬起头，不解地看着黛玉。
黛玉没有看她，目光依然落在惜春那张毫无生气的脸上。
“所以，”黛玉继续说道，“不想活得太难看，就学着顺从。”
“夫君要什么，就给他什么。如此，或许还能得几分宠爱与清净。”
这番话，残忍到了极点，却也是最真实的生存之道。
惜春缓缓地抬起了头。
她看着黛玉，那双死寂的眸子里，终于有了一丝波澜。
她张了张嘴，干涩的喉咙里，发出了进入这个府邸后的第一个音节。
“……像你一样吗？”
黛玉微微一怔，随即，嘴角牵起一抹自嘲的弧度。
“是。”
“像我们所有人一样。”
屋子里，陷入了长久的沉默。
直到夜色渐深，外面传来一阵沉稳的脚步声。
那声音，每一下，都像是踩在三人的心上。
黛玉和迎春站起身。
“我们该走了。”迎春的声音里带着一丝恐惧。
黛玉深深地看了惜春一眼，什么也没说，转身和迎春一起退了出去。
门，被轻轻地关上了。
屋子里，只剩下惜春一人。
还有门外那个越来越近的脚步声。