腊月，京郊李家庄。
老李头蹲在地头，手里攥着一把冻得硬邦邦的泥土。
他盯着眼前这片三分大的地，嘴唇微微发抖。
“真能收？”他儿子李大柱拿着锄头，也盯着那片地。地里早就没了藤蔓，只剩下冻得发白的土垄。
“官府说能。”老李头吐出这句话，像是用尽了全身力气。
三个月前，里长带着几个衙役来村里，说太子殿下有令，推广红薯种植。
每户按人头分种薯，秋后还种即可。
老李头领了四斤种薯，心里直打鼓：这东西听都没听过，能比得过麦子？
种的时候更犯嘀咕。麦子撒种，这东西却要把种薯切成块，每块留个芽眼，埋进土里。
老李头种了一辈子地，没见过这阵仗。
刚开始的时候，红薯藤疯长，绿油油一片。
老李头看着心烦：不长穗，光长藤，算什么庄稼？
如今到了冬天，麦地早收完了，就剩这片红薯地。
里长说必须等霜降后再收，糖分才足。
老李头等啊等，等到土地都冻硬了。
“爹，动手吧。”李大柱搓搓手，“再不下镢头，天黑前收不完。”
老李头站起身，往手心吐了口唾沫，搓了搓。
他举起锄头，对准第一垄土，用力刨下。
冻土崩开，露出下面暗红色的块茎。
老李头愣住了。
他蹲下身，扒开土。红薯一个挨一个，大的比拳头还大，小的也有鸡蛋大小。
他小心地挖开周围的土，捧出第一个红薯。沉甸甸的，沾着泥土，在冬日的阳光下泛着暗红的光泽。
“这......”老李头说不出话。
李大柱也刨了一镢头，同样挖出一串红薯。父子俩对视一眼，同时加快了动作。
镢头起落，泥土翻飞。
红薯一个个被挖出来，堆在田埂上。起初还小心摆放，后来干脆扔成一堆。
太多了，多得让人心慌。
三分地，两个人，从晌午挖到日头偏西。
田埂上的红薯堆成了小山。
老李头直起腰，捶了捶后背。他看着那堆红薯，眼睛发直。李大柱找来秤，是借的里长家的大秤，能称二百斤。
第一筐装满了，秤杆高高翘起——一百二十斤。
第二筐，一百三十五斤。
第三筐......
秤了六次，总共一千八百二十三斤。老李头坐在地上，盯着那堆红薯，嘴唇哆嗦着，算不清账。
三分地，一千八百斤。
一亩地就是......就是六千斤。
他种了一辈子地，最好的年景，一亩麦子打三百斤顶天了。
这红薯，一亩顶二十亩麦子。
“爹，咱们......咱们发财了？”李大柱的声音在抖。
老李头没说话。他爬起身，走到红薯堆前，拿起一个最大的，用袖子擦去泥土。
红薯表皮光滑，沉得像块石头。他掰开一点，露出里面黄白色的瓤。
“回家。”他说，“煮一锅。”
傍晚，老李家灶房里蒸汽弥漫。大铁锅里煮着十几个红薯，水咕嘟咕嘟响。老李头的老伴李王氏蹲在灶前添柴，眼睛不时瞟向锅里。
孙子狗蛋趴在灶台边，眼巴巴等着。
“爷爷，真能吃吗？”狗蛋问。
“能！”老李头狠狠点头。
红薯煮熟了，捞出来晾在盆里。
老李头挑了个小的，剥开皮。热气腾起，露出金黄的内瓤。他咬了一口，软糯，甜，一股说不出的香气。
狗蛋也分到一块，烫得直吹气，却舍不得放下。
“甜！”孩子喊。
李王氏也尝了一口，眼泪忽然就下来了：“他爹，咱们今年......今年能过个饱冬了。”
老李头没哭，他只是慢慢吃着那块红薯。
太甜了，甜得发慌。他一辈子吃过的甜食，加起来没有这一口甜。
晚上，里长来了。看见院里堆着的红薯，里长也愣了半晌。
虽说红薯家家户户都种了，但是李家庄，老李头家是第一户收的。
“多少斤？”里长问。
“一千八百二十三。”老李头报出数字，熟练得像是念过一百遍。
第二天，消息传开了。邻村的人跑来瞧稀奇，看见老李头院里的红薯堆，个个瞪圆了眼。
老李头开始发愁——这么多红薯，怎么储存？
里长又来了，这回带了官府的话：红薯怕冻，要存地窖。来不及挖地窖的，可以切片晒干。
老李头家后院有个旧地窖，原本放萝卜白菜的。
全家齐上阵，把地窖又往深挖了三尺。
红薯一层层码