林文龙第一个投票。他把黑票投进箱子里，转身回到座位。接着，第二个，第三个，第四个……六百个议员，一个一个投票。
一个时辰后，投票结果出来了。
赞成：三百八十七票。反对：二百一十三票。通过。
议长敲锤：“《出版管制法》，通过。即日起生效。”
未时三刻，黄宗羲站在议会大厅的门口，看着那份刚通过的《出版管制法》，沉默了很久。他的脸上，没有表情。他的心里，没有波澜。他只是看着，看着那些字，看着那些条款，看着那些限制。
“黄先生，您怎么了？”林文龙站在他身后。
黄宗羲摇摇头：“没什么。只是觉得，我们输了。”
林文龙愣住了：“输了？输给谁了？”
黄宗羲道：“输给自己。我们辛辛苦苦立了宪章，写了言论自由。现在，又亲手把它关进了笼子。言论自由，不是自由了。是有条件的自由。有条件，就不是自由。”
他从怀里掏出一封信，递给林文龙：“这是我给世子的辞呈。我不干了。”
林文龙接过信，手在发抖：“先生，您不能走。您走了，宪章就没人守了。”
黄宗羲笑了：“宪章？宪章已经死了。从《出版管制法》通过那天起，宪章就死了。我守着一具尸体，有什么意思？”
他转过身，拄着竹杖，一步一步，走出议会大厦。他的背影，在夕阳中拉得很长很长，像一个被遗忘的幽灵。
申时三刻，张承业坐在书房里，面前摆着黄宗羲的辞呈。信很短，只有几行字：
“世子殿下：言论不自由，宪章徒虚器。臣去矣。臣此生，为宪章而生。宪章死，臣亦死。臣不死，心已死。臣黄宗羲，顿首再拜。”
张承业看了一遍，又看了一遍，然后放下，沉默了很久。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那些字，一动不动。
“世子，黄先生走了。”陈邦彦站在一旁，声音沙哑。
张承业点点头：“知道了。”
他站起身，走到窗前，望着外面那片灰蒙蒙的天空：“他说得对。言论不自由，宪章就是废纸。我们亲手写了言论自由，又亲手把它关进了笼子。这是自己打自己的脸。”
他转过身，看着陈邦彦：“传令——《出版管制法》，暂缓执行。等黄先生回来，再议。”
陈邦彦愣住了：“世子，议会已经通过了……”
张承业打断他：“议会通过了，但我还没签。我不签，就不能生效。”
酉时三刻，黄宗羲坐在城外的草亭里，面前摆着一壶酒，一碟花生。他的竹杖，靠在亭柱上。他的眼睛，望着那片渐渐暗下来的天空。
“先生，您真要走？”林文龙站在他身后。
黄宗羲点点头：“走。不走，对不起宪章。不走，对不起百姓。不走，对不起自己。”
林文龙的眼泪，流了下来：“先生，您走了，宪章怎么办？”
黄宗羲笑了：“宪章？宪章不需要我。宪章需要的是你们。是你们这些年轻人。你们要守住它，不能让它死。死了，就再也活不过来了。”
他端起酒杯，一饮而尽：“我老了，没用了。你们还年轻，还有用。你们要替我看好宪章，看好议会，看好大明。”
戌时三刻，张承业骑着马，赶到了城外的草亭。
他翻身下马，走到黄宗羲面前，深深一揖：“先生，您不能走。”
黄宗羲看着他：“为什么不能走？”
张承业道：“因为宪章需要您。议会需要您。大明需要您。”
黄宗羲摇摇头：“不需要。需要的是你们。是你们这些年轻人。你们要守住宪章，不能让它死。死了，就再也活不过来了。”
他从怀里掏出那支写了大半辈子宪章的笔，递给张承业：“这支笔，跟了我二十年。从立宪诏到宪章草案，每一个字，都是用它写的。现在，我把它交给你。你要用它，继续写。写宪章，写法律，写天下。”
张承业接过笔，手在发抖：“先生，我……”
黄宗羲打断他：“你什么你？你是首相，是监国，是张世杰的儿子。你比我强。你一定能守住宪章。”
亥时三刻，张承业骑着马，慢慢走回城。他的怀里，揣着那支笔。笔很轻，轻得像羽毛。但他觉得，重得像泰山。
“世子，您说，黄先生还会回来吗？”赵大壮问。
张承业沉默很久，缓缓道：“不会了。他走了，就不会回来了。他是在用他的走，告诉我们，宪章不能死。死了，他就白写了。我们白干了。天下白变了。”
他抬起头，望着那片漆黑的夜空：“但他不会白走。我们会记住他。记住他的话，记住他的笔，记住他的宪章。”
夜深了，议会大厦一片寂静。
那份《出版管制法》，还放在桌上。那些红票，还堆在箱子里。那些