同治元年十一月初九，子时三刻。
北京，昌平，十三陵。
夜很深了，月亮被乌云遮住，天地间一片漆黑。陵区里静悄悄的，只有几个守陵的士兵，提着灯笼，在神道上巡逻。风很大，吹得松柏沙沙作响，像无数人在哭泣。
崇祯的陵墓，在十三陵的最东边。那是他活着的时候自己选的，说这里风水好，能保大明三百年。但他不知道，他死后不到一年，大明就变天了。宪章立了，议会开了，皇帝成了虚君。他签的那份《退政诏》，被锁在乾清宫的柜子里，再也没人看过。
“老张，你听，什么声音？”一个年轻的士兵停下脚步，竖起耳朵。
老张也停下来，听了听。风声中，夹杂着一阵奇怪的声响。像是有人在哭，又像有人在笑，又像有人在低声说话。那声音，从崇祯的陵墓方向传来。
“是风吧？”老张的声音发颤。
年轻士兵摇摇头：“不像。风不是这声音。这声音，像……像人在哭。”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了恐惧。他们提着灯笼，一步一步，朝陵墓走去。越走越近，那声音越清晰。不是哭，是敲击。有人在棺材里面敲。一下，两下，三下……有节奏，像心跳。
“鬼……鬼啊！”年轻士兵扔下灯笼，转身就跑。
老张也吓得腿软，但他没跑。他跪在地上，磕了三个头：“皇上，您安息吧。大明已经变了，您别再闹了。您闹也没用，宪章不会改，议会不会关，虚君不会变。您认命吧。”
那敲击声，停了。
卯时三刻，消息送到了张承业的案头。
“世子，十三陵守军奏报，崇祯皇帝棺椁夜鸣。有敲击声，持续了半个时辰。”陈邦彦站在一旁，声音沙哑。
张承业坐在书房里，面前摆着那份奏报。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那些字，一动不动。
“敲击声？是风吹的，还是人敲的？”他的声音沙哑。
陈邦彦道：“守军说，不是风。是有人在棺材里面敲。一下一下，很有节奏。”
张承业沉默了很久，然后缓缓道：“开棺。”
陈邦彦愣住了：“世子，开棺？那是大不敬……”
张承业打断他：“大不敬？他活着的时候，我敬他。他死了，我也敬他。但敬，不是迷信。棺材响了，就要看。看了，才能安心。不安心，就会乱。乱了，就会有人利用。有人利用，天下就会大乱。”
他站起身，走到窗前，望着外面那片灰蒙蒙的天空：“传令——开棺。我要亲眼看看。”
辰时三刻，张承业站在崇祯的陵墓前。
他的身后，站着赵大壮、陈邦彦，还有几个锦衣卫。他的面前，是那口金丝楠木的棺材，棺材上盖着明黄色的绸缎，绸缎上绣着九条金龙。棺材已经打开了，棺材盖放在一边。棺材里，躺着崇祯。他穿着龙袍，戴着皇冠，手里握着那方新玉玺——“大明皇帝之宝”。他的眼睛闭着，嘴巴合着，脸色惨白，像一张纸。但他的右手，紧紧攥着一样东西。
“世子，您看。”赵大壮指着崇祯的右手。
张承业凑近，仔细看。那是一张纸，被攥得紧紧的，只露出一个角。纸已经发黄了，边缘碎了，像秋天的落叶。他伸出手，想掰开崇祯的手指。掰不动。太紧了，像铁钳。
“拿刀来。”他说。
赵大壮递上刀。张承业用刀尖，轻轻撬开崇祯的手指。一根，两根，三根……那只手，终于松开了。那张纸，掉在地上。
陈邦彦捡起来，展开。纸已经碎了，拼在一起，还能看见一些字。那是《退政诏》，崇祯亲手签的那份。血染的“退”字，还在。但纸，已经碎了。
“世子，纸碎了。”陈邦彦的声音沙哑。
张承业接过那些碎片，看了一遍，又看了一遍。然后，他把碎片放进怀里，沉默了很久。
“传令——锁棺。用铁链。”
赵大壮愣住了：“世子，锁棺？这是……”
张承业打断他：“锁。锁紧了，就不会响了。不响，就不会有人利用。没人利用，天下就太平了。”
巳时三刻，铁链锁上了。
那是三根拇指粗的铁链，从棺材头绕到棺材尾，又从棺材尾绕到棺材头，缠了三圈。铁链的接口处，焊死了。再也打不开了。棺材盖上，还刻了一行字：
“君臣相疑至此。”
张承业站在棺材前面，看着那行字，沉默了很久。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那些字，一动不动。
“世子，您为什么要刻这行字？”赵大壮问。
张承业沉默很久，缓缓道：“因为这是事实。君