同治元年二月初九，卯时三刻。
北京，西苑，格物院。
天还没亮透，格物院的工匠们已经开始了一天的忙碌。蒸汽机车的试车就在今天，这是改良后的第三代机型，锅炉压力能达到两百斤，比上一代提高了四成。如果成功，从北京到南京的时间就能缩短到一天一夜。
宋应星拄着拐杖，站在工棚门口，看着那些忙碌的工匠。他八十三岁了，头发全白，脸上的皱纹像刀刻的一样，但那双眼睛，依旧锐利如鹰。他咳了一声，吐出一口血痰，然后用袖子擦了擦嘴角。
“先生，您该休息了。”徒弟扶着他。
宋应星摇摇头：“不休息。今天试车，我得看着。”
他走到那台巨大的蒸汽机前，伸出手，抚摸着冰冷的锅炉。那是他花了三年心血造出来的，每一个零件，每一根管道，每一个铆钉，都经过他的手。他闭着眼，能说出每一个螺丝的位置。
“先生，压力到一百八十斤了。”一个年轻的工匠喊道。
宋应星睁开眼：“再升。到两百斤。”
年轻工匠犹豫了一下：“先生，太危险了……”
宋应星打断他：“危险？造蒸汽机本身就是危险。怕危险，就别造。造了，就别怕。”
年轻工匠咬着牙，继续升压。一百九十斤。两百斤。
“好！”宋应星喊道，“点火！”
辰时三刻，锅炉点着了。
火，烧得很旺。水，开始冒泡。蒸汽，从管道里喷出来，嗤嗤作响。那台巨大的蒸汽机，开始颤抖，像一头即将苏醒的巨兽。
“动了！动了！”工匠们兴奋地喊道。
飞轮开始转动，缓慢的，沉重的，像一头老牛拉车。然后越来越快，越来越快，发出“咣当咣当”的巨响。
宋应星拄着拐杖，站在机器旁边，看着那些转动的齿轮，看着那些喷涌的蒸汽，看着那些闪烁的火花。他的眼泪，流了下来。
“成了。成了。”他喃喃道。
就在这时——
“砰！”
一声闷响，从锅炉里传出。宋应星的脸色，瞬间变了。
“快跑！”他嘶声喊道。
但来不及了。
“轰——！！！”
一声惊天动地的巨响，锅炉炸开了！碎片四溅，火光冲天！那台巨大的蒸汽机，瞬间变成一堆废铁！那些站在旁边的工匠，被碎片击中，惨叫着倒在地上。有的被削掉了脑袋，有的被炸断了腿，有的被蒸汽烫得面目全非。
宋应星被冲击波掀翻在地，耳朵嗡嗡作响。他挣扎着爬起来，冲向那堆废墟。
“救人！快救人！”他嘶声喊道。
工匠们冲过来，从废墟里扒出那些受伤的兄弟。一个，两个，三个……十七个人，死了七个，重伤十个。他们的血，溅在锅炉碎片上，溅在齿轮上，溅在宋应星的脸上。
宋应星跪在地上，抱着一个死去的年轻工匠，嚎啕大哭。那是他的徒弟，跟了他十年，从少年到青年，从学徒到匠师。他还没来得及娶妻，还没来得及生子，还没来得及看蒸汽机车跑起来。
“先生，节哀。”一个老工匠扶起他。
宋应星摇摇头：“不节哀。不能节哀。他们死了，我还要活着。活着，把蒸汽机造出来。”
巳时三刻，消息传遍了北京城。
蒸汽机炸了，死了七个工匠，伤了十个。那些守旧派，像嗅到血腥的狼一样，扑了上来。
“蒸汽机是妖物！是妖物！会害人的！”
“炸死了七个人！老天爷发怒了！”
“格物院是妖窟！宋应星是妖人！要烧！要砸！要毁！”
谣言像野火一样蔓延，从茶馆传到酒肆，从酒肆传到街头。那些不明真相的百姓，被煽动起来，举着棍棒，举着锄头，举着菜刀，涌向西苑。
“砸了格物院！烧了妖物！杀了宋应星！”
喊声震天，人流如潮。
锦衣卫指挥使方义站在西苑门口，看着那片黑压压的人群，脸色惨白。他只有五百个锦衣卫，而暴民至少有五千。挡不住。
“快！快去禀报世子！”他嘶声喊道。
午时三刻，暴民冲进了西苑。
他们砸开格物院的大门，冲进工棚，砸机器，烧图纸，毁模型。那些工匠，有的被打伤，有的被踩死，有的躲在地下室里，瑟瑟发抖。
“烧！烧！烧！”
火焰，冲天而起。那些花了三年心血造出来的蒸汽机，那些画了无数张的图纸，那些用了无数个日夜的模型，全在火焰中化为灰烬。
宋应星拄着拐杖，站在工棚门口，看着那些暴民，