无论刀疤脸四人的离开，还是驼背老妪三人的进入，都没有荡起丝毫涟漪。
或许废城有废城的节奏。
打打杀杀是常态，死个人跟死只蚂蚁差不多动静。
那刀疤脸和半耳汉子仓皇逃出去时，酒馆里连眼皮都懒得抬的人占了大半。
仿佛在这酒馆，今天能喘气儿喝酒的，明天可能就成了城外乱葬岗的肥料，谁有闲心操心别人？
林昊又抿了一口烧刀子。
酒是真难喝，但他喝出点意思来了——这酒里有股子狠劲，就像酿它的人一样：
粮食不够？
掺水！
水不够？
加把土！
总之坛子不能空，管它酿出来的是酒还是马尿，能醉人就行。
柜台后的老板还在擦那只破陶碗，擦得那叫一个专注，仿佛擦的不是碗，是什么祖传的宝贝。
独眼老头重新端起自己的酒碗，这次喝得更慢了，每一口都在嘴里含半天，才舍得咽下去。
独臂中年看向老者，有些好奇。
“老爷子，您这喝酒的架势，不知道的还以为碗里是琼浆玉液呢。”
独眼老头眼皮都不抬：
“你懂个屁。这酒啊，就得慢慢品。喝快了，是糟蹋。”
“就这破酒还品？老爷子，您这品味够独特的。”
“破酒？”
独眼老头终于抬眼，
“小子，我问你，要是这世上没有酒——管它是好酒破酒，男人还有什么活头？”
这话问得突然，酒馆里好几双眼睛都转了过来。
独臂中年一愣：
“没酒就没酒呗，喝水呗。”
“喝水？”
独眼老头嗤笑，
“水能让你忘了今天挨的饿？水能让你忘了明天可能要挨的刀？水能让你在睡女人之前壮胆，睡完了之后不后悔？”
酒馆里响起一阵哄笑。
有人拍着桌子喊：
“老爷子说得在理！”
林昊也是点了点头。
这老头有点意思。
独臂中年被笑得有点挂不住，讪讪道：
“那照您这么说，没酒就不能活了？”
“能活。”
独眼老头慢悠悠地说，
“但活得没滋味。就像这古武界，要是没了厮杀争斗，那还叫古武界吗？咱们这些罪民之后，要是突然都变成谦谦君子了，祖宗在地下都得气活过来。”
有老六似乎对这话十分认同，接话道：
“老爷子这话对味。我就说嘛，上次去北边那个什么‘和气镇’，待了三天浑身难受。那儿的人见面鞠躬，说话带请，打架前还得先约时间地点。我去他娘的，那还打个什么劲？”
“所以啊，”
独眼老头端起碗喝了一口，
“酒再破，它也是酒。就像咱们再贱，那也是活生生的人。有酒喝，就喝；有人杀，就杀；有女人睡，就睡。别看老子只剩一只眼，身体好得很。别想那么多，想多了，酒变水，人变鬼。”
这话说得糙，但理不糙。
林昊感觉到丹田里的混沌金丹微微温热。
他忽然明白了——古武界的气机，就藏在这种糙了吧唧的生存哲学里。
不要精致，不要复杂，就要最原始最直接的活法。
麻衣青年和草帽青年对视了一眼，似乎早听过独眼老者的议论，摇了摇头，自顾自低声交谈。
但这次声音稍微大了点，像是故意要让旁人听见。
“你说，这天维之门为什么一定要开？那些高手都金丹巅峰了，还要跑这鬼地方来？”
“谁知道呢。三十年一次，一次一年，这是老规矩了。”
“规矩就不能改？”
麻衣青年语气里带着某种暗示，
“我听说，这次可能不一样。”
草帽青年沉默片刻：
“再怎么不一样，那也是上面人的事。咱们这种……”
他没说下去，但意思大家都懂。
老六再次接话：
“天维之门开了，秘境高手来了，古武界那些亡命之徒还能收敛点，都躲起来了。废城这种地方，离天维之门最近，可惜那些个秘境高手根本瞧不上这小地方，不然还能长长见识。”
那老六说着，还朝林昊三人方向看了一眼。
独眼老头点头：
“老六说的……还长见识！你们以为天维之门开了是好事？错，是机会是多了——送死的机会多了，可以早日解脱。毕竟我们这些虾米，在大能眼里哈口气可能就没了。”
独臂中年有些不服：
“老爷子，您这也太悲观了。万一……万一咱们也能捞着点好处呢？”
“好处？”
独眼