“十五、十六、十七……”
计数过程变得极其缓慢，时间感在这场专注的较量中被彻底扭曲。
有时感觉仿佛过去了漫长的一个时辰，低头看罐，却发现只堪堪数了二三十滴；有时则在短暂的意识恍惚后，猛然惊觉自己可能错过了关键的几声计数，不得不带着懊恼与自责，从头开始。
焦躁感如同无数细小的蚂蚁，开始啃噬着他引以为傲的耐心，但他咬牙坚持着。他将这视为对自身心性的又一种极致磨砺，是构建精神堡垒过程中必不可少的、艰苦的土木工程。
终于，“……九十八、九十九、一百！”
心中默数到这个数字的瞬间，他立刻睁开双眼，目光如炬，迅速聚焦在日记那泛黄粗糙表面的开篇第一行。
那是用至今仍能看出颤抖痕迹的笔迹写下的：“第一天。还活着。礁石。腿伤。渴。”
仅仅六个短促的词，却像一把生锈冰冷钥匙，猛地捅开了记忆深处那道沉重的闸门。
彼时的惊恐万状、孤立无援、身体各处传来的尖锐剧痛、喉咙深处燃烧般的焦渴……所有被岁月尘封的感受，瞬间穿越了九年的时光隧道，狠狠击中了他。
他几乎能再次清晰地嗅到，那时海风中夹杂着的、自己腿伤的血腥气与海水盐沫混合在一起的、令人作呕的气味。
他猛地深吸一口气，强迫自己从这过于强烈的情绪共振中抽离出来，再次决然地闭上眼睛，回归到那漫长而枯燥的雨滴计数之中。
“嗒……嗒……嗒……”
计数再次开始。而这一次，他的脑海中携带着刚刚读到的那个触目惊心的“渴”字。于是，每一滴落入罐中的雨声，都仿佛直接敲打在那个九年前濒临脱水而陷入疯狂的身体记忆之上。
雨水，此刻就在屋外汹涌澎湃，近在咫尺，唾手可得，然而在日记所记载的那个时空里，却因缺乏有效的收集和净化手段而无法直接饮用。这种时空交错的残酷对比，让阅读所带来的体验，变得前所未有的尖锐、深刻，甚至带着一种生理性的痛楚。
一百滴。第二行。
“第二天。找到洞穴。有淡水。感谢上苍。”
一丝微弱的、劫后余生的庆幸感，混杂着身体的极度疲惫与虚弱，透过这简单朴素的字迹，清晰地传递过来。那时一句发自肺腑的“感谢”，如今在历经九年孤绝生活的他读来，充满了复杂难言、百感交集的意味。
就这样，整个过程周而复始。计数，阅读，沉浸，抽离，再计数。
阅读的节奏被狂暴的暴雨强行拖拽得极其缓慢，慢到足以让他反复品味每一个字的千钧重量，咂摸每一处细微笔触下隐藏的情绪波澜。
他看到自己如何从最初的、吞噬一切的绝望深渊中，挣扎着爬出第一条生路：如何用沾满鲜血的石头疯狂砸开坚硬的椰子，如何用破烂的衬衫纤维勉强过滤浑浊的泥水，如何因为意外发现一只躲在岩缝中、微不足道的可食用的贝类，而体验到近乎癫狂的欣喜若狂。
他看到生存技术如何在这绝境中一点点萌芽、进步：从钻木取火那无数次的失败与手掌磨破的血肉模糊，到终于看到第一缕青烟升起时的颤抖与狂喜；从制作第一把粗糙不堪、几乎无法使用的石斧，到打磨出第一根削尖的、足以威慑小型野兽的木矛。
他更看到精神的堤坝如何一次次崩溃，又如何一次次用顽强的意志力艰难重建：深夜里对着陌生星空无声流淌的冰冷泪水；亲手捏制的爱人的清晰面容被无情的雨水瞬间抹去时那撕心裂肺的虚无；以及，在第一次成功制造出持久燃烧的火塘后，那簇跃动的火焰所带来的、足以暂时驱散所有内心阴霾的温暖与光明。
这种看似自我折磨的阅读方式，将这段艰难曲折的个人奋斗史，与一场同样宏大、漫长而不可抗拒的自然现象紧密捆绑在了一起。每一行字的阅读权，都需要耗费真实的时间成本，都需要伴随着数百声来自天穹的、仿佛永无止境的哭泣与叹息。
这场暴雨，持续了整整三天三夜。林默的阅读仪式，也相应地进行了三天三夜。他只在精神与肉体双重极度疲惫、眼皮沉重如铁闸时，才倚着石壁小睡片刻。而每次醒来，意识恢复的第一件事，不是进食，不是查看火种，而是立刻继续那似乎永无止境的、与雨滴的博弈。
他的眼睛因长时间在昏暗光线下过度专注而布满血丝、酸涩不已；他的耳朵里仿佛被永久地植入了雨水的轰鸣，甚至在某些寂静的间隙，会产生清晰的幻听，依然能听到那的落水声在颅内回响。
终于，在第四天的黎明时分，持续狂暴的雨势开始渐渐减弱，从震耳欲聋的瀑布轰鸣，变成了哗哗作响的大雨，又从中雨，逐渐转变为淅淅沥沥、缠绵不绝的小雨。陶罐中传来的雨滴声，间隔变得越来越长，声音也变得越来越轻。
他读到了第一卷树皮日记的最后几行。那是他历经无数次失败，终于成功制造出第一个可以持久燃烧、无需时刻看管的双生火塘后，怀着无比激