外人看不起，而是别人根本看不见。

    他们做了一辈子的东西，最后只被人当成“背景道具”，摆在那里衬托大人物出场。没人问名字，没人记过程。

    可他们想要的，可能只是一句：“这东西是你做的？真厉害。”

    我想试试看能不能给出来。

    第二天一早，我又去了千工坊。

    这次我在门口站了十分钟才进去。

    冶师傅在屋里喝茶，见我来了也没放下杯子。

    我把册子递过去：“昨天的问题，我想了一夜。”

    他抬眼。

    “第一，你们用的‘冥铁’是不是只能在朔月夜开采？第二，控火的节奏是不是跟呼吸有关？第三，每一把刻刀开刃前，都要念一段话？”

    他盯着我看了很久。

    然后他放下茶杯，起身走到墙边，抽出一把短刀模样的工具，丢给我。

    “进来。”

    我接过刀，发现刀柄上有六个凹槽，像是用来卡手指的。

    “今天教你第一课。”他说，“不是怎么做器，是怎么听器。”

    我愣住。

    “所有东西都会说话。”他走进熔炉房，“只要你肯蹲下来，耳朵贴地。”

    我跟着进去，地面烫脚。

    炉火在烧，红光映得墙上影子晃动。

    他指着炉底一块青石：“听。”

    我半信半疑地蹲下，把耳朵贴上去。

    一开始只有嗡鸣。

    三分钟后，我听到一种奇怪的震动，像是金属在哭。

    我猛地抬头。

    他点点头：“它快裂了。再烧一刻钟，整炉料就废了。”

    我这才明白。

    他们不是在做东西，是在跟东西对话。

    我站起身，手心出汗。

    “我想让仙使也听听这个声音。”我说，“不是看成品，是听它怎么活过来的。”

    冶师傅没回答。

    但他转身拿起铁钳，从炉中夹出一块通红的金属，重重砸在铁砧上。

    “铛——”

    那一声巨响，震得我耳膜发麻。

    他举起锤子，开始敲打。

    一下，又一下。

    节奏缓慢，却坚定。

    我站在旁边，没再说话。

    这一刻我知道，他们不是拒绝展示。

    他们是等了一个很久的人，来说一句：

    “我愿意听。”

    hai