小炎右腿一瘸一拐地往前走，手里攥着一张炭笔画的图。他没回头，也没喊人，只是抬手把门推开。议事厅侧殿的大门“吱呀”一声开了，冷风卷着焦味冲进去。
我提着保温箱跟在后面。箱子外壳还是黑的，锁扣歪了，但能用。我的手还在渗血，布条缠得松，血又染上了袖口。我不想去包扎，现在不是休息的时候。
小月走在最后，眼底发青，数据板抱在怀里，屏幕亮着。她一句话没说，直接走到长桌前，把投影打了出来。墙上浮现出一串数字：“魔界近百年节日参与度下降47%。”
议事厅里已经坐满了人。
北境狼魔族长披着骨甲，坐在最左边，眼神冷。幽冥矿脉使者戴着晶石面具，手指敲着桌面。古文守典人捧着卷轴，眉头皱成一团。他们看到我们进来，没人起身，也没人说话。
小炎站到中间，把图纸摊开。
“这是‘破而后立灯’。”他说，“每一盏灯都刻着失败的名字。昨晚我们被打倒了七次，这七道裂痕，我要它们变成光。”
没人回应。
北境族长冷笑一声：“你们败了，还要把败绩挂出去？”
“对。”小炎抬头，“因为败过的人，才更知道该怎么赢。”
他顿了一下，声音低了些：“我部有个孩子，三年前试炼失败，被关在暗牢。他不是死了，是被人忘了。如果那时候有这样一盏灯，至少他知道，还有人记得他试过。”
长桌那头，有人轻轻咳了一声。
小月接话：“节日不该只是烧香磕头。它该让人觉得，自己也是其中一部分。现在的年轻人不来，是因为他们觉得——这节，跟我没关系。”
古文守典人终于开口：“魔尊祭典千年不变，岂容儿戏更改？”
“我没说要改祭典。”小月平静地说，“主仪式照旧。我们只在后面加两个环节：新生之宴，万象艺廊。”
“宴？吃什么？”
“吃魔界的滋味。”小炎说，“北境的烤骨菇，幽冥的晶盐蒸蜥，西岭的熔浆豆腐。各地都有好东西，可从来没人摆在一起吃过。我们要办一场，让所有部族都能端出一道菜的宴席。”
“艺廊呢？”有人问。
“展出孩子们画的画，做的雕塑，还有用音波打出的光影。”小月调出投影，“这不是炫耀，是告诉所有人——魔界的孩子，不只是兵器。”
厅内安静了几息。
然后，一个沙哑的声音响起：“‘她’留下的秋千……也不是兵器。”
我猛地抬头。
玄烬坐在高台角落的阴影里，不知来了多久。他没穿正式魔尊袍，只披了件玄色外衫，指尖搭在扶手上，一下一下轻点。
没人敢动。
他没看我，也没看孩子们，只盯着那张“破而后立灯”的草图。
片刻后，他开口：“可以试。”
一句话，落地。
北境族长缓缓吐出一口气：“若只试点，也无妨。”
古文守典人合上卷轴：“明年若无人来，便停。”
小月点头：“我们设‘五星好评墙’。观众用魔晶石点亮，数据实时公开。喜欢就留，不喜欢就撤。”
“用结果说话。”我补充，“就跟外卖评分一样。你做得好，单子就多；做得差，自然没人点。”
有人低声嘀咕：“拿吃饭打分，真是荒唐。”
但没人再反对。
会议散了。
各族代表陆续起身离开。有人摇头，有人沉默，也有人临走前看了眼墙上的投影，脚步慢了一瞬。
我们回到学堂广场。
地上铺着一张大沙盘，是魔宫前广场的缩影。小月蹲下，用炭笔画出展区位置。
“这里放‘破而后立灯’。”她指着中心区，“每一盏灯连着一根导魔丝，触碰时会亮起名字和失败记录。”
“那边是美食街。”小炎接过笔，在东侧划出一片空地，“九个灶台，按部族分区。我要搞个‘魔尊尝百味’，谁的菜让他多咬一口，谁就是头名。”
“艺术区在这边。”小月指向西侧，“壁画墙、立体雕塑阵、还有灰角的音控投影。主题是——我们眼中的魔界未来。”
孩子们围上来。
有人问：“要是别人笑我们搞这些没用的东西呢？”
我站起来，看着他们：“你们最想让别人看到什么样的魔族？”
小炎立刻说：“不是只会打架的怪物！我们也会做饭、画画、让人开心！”
小月轻声说：“我想让大家知道，魔界的孩子，也能自由做梦。”
这句话像风吹过。
原本犹豫的脸一个个抬起头。
举手的人多了起来。
分工开始。
小炎带人去集市采买食材，肩扛麻袋出门前，在墙上补了行字：“明天也要加