临时舞台上的样子。

    最后一个节目结束，我重新站上台。

    “今天看得开心吗？”

    “开心！”

    “下次还想办吗？”

    “想！！”

    我笑了：“那就定了——每月最后一天，不练功，只搞事！”

    人群欢呼。

    我望向小月：“下次，轮到你画的故事上台了。”

    她猛地抬头，手指紧紧捏着画笔，嘴角动了动，没说话，但眼睛亮得吓人。

    小炎坐回座位，还在跟旁边人比划刚才的表演细节。说到“控锅诀”时被人调侃，耳朵红得滴血，却咧着嘴笑个不停。

    新生代们三三两两聚在一起，讨论下个月要准备什么节目。有人提议加音乐伴奏，有人想试试双人合作，还有一个闷声不响的少年举手问：“我能朗诵自己写的诗吗？”

    我点头：“当然。”

    教室里热热闹闹，没人注意门口的身影什么时候消失了。

    只有那束光照着的地方，地板上多了一道极淡的影子痕迹，像是有人长久伫立过。

    我手里捏着几张纸条，上面是大家随手写的下月活动建议。

    “我想唱歌。”

    “能不能做手工展览？”

    “我想教大家包饺子。”

    “我想画一幅所有人站在一起的画。”

    最后一张字迹歪歪扭扭：“老师，下个月我能演主角吗？”

    我看着这张纸，笑了。

    外面传来一声清脆的铃响，是学堂的报时铃。

    小炎突然跳起来：“哎呀！我答应给启明少爷做下午点心的！”

    他抓起背包就要往外冲，路过我身边时顿了一下：“老师，你说……‘控锅诀’这个名字，真的不能改了吗？”

    我拍了他肩膀一下：“留着吧，挺好记的。”

    他挠头嘿嘿笑，转身跑了出去。

    笑声还在教室里回荡。

    小月翻开新画本，在第一页写下几个字。

    她的笔尖顿了顿，又添上一句。

    窗外阳光正好，照在她低垂的手腕上。

    笔尖落下，墨迹缓缓晕开。