“我不是她，我也成不了她。但我现在站在这里，是因为我想守你，不是因为什么契约，也不是为了完成谁的遗愿。”

    我低头看着我们交握的手，“如果你能听见，请告诉我——你能分清吗？分清我和她？”

    空气安静了几秒。

    然后。

    他的拇指，缓缓擦过我的指背。

    一次，很慢。

    像是一种确认。

    我喉咙发紧，说不出话。

    “明天给你带烤翅来。”我 finally 挤出一句话，声音哑了，“双份辣，不加香菜。”

    他的手指又动了动，像是在答应。

    窗外天色渐亮，晨光从纱帘缝里透进来，落在他脸上。

    我靠着椅背，手一直没松开。

    倦意还在，但心里踏实了。

    他知道我在。

    他也记得我。

    这就够了。

    我正想着，他忽然动了。

    不是手指。

    是他整个人。

    肩部肌肉绷了一下，脖颈微微侧转，像是要翻身。

    我立刻坐直，“别乱动，伤口还没好！”

    他没停。

    头一点点偏过来，朝向我这边。

    睫毛剧烈颤动。

    嘴唇微张。

    一声极低的气音从他喉咙里挤出来。

    只有一个字。

    “……满。”

    hai