他察觉了，力道微微收紧。“我带你回去。”
话音落，黑雾翻涌，魔气凝成浮桥，自西岭裂谷直通烬灭城主峰高台。风卷着灰扑在脸上，我眯眼往前看，台阶尽头一片空旷，只有夜色压着残烟。
“不用抱。”我低声说，“我能走完。”
他没理我，抬手一揽，直接把我抱了起来。我猝不及防，脑袋撞在他肩头，闻到一股淡淡的冷香混着血腥味。
“你不是说……差评才有改进空间吗？”我扯出个笑，“这算不算服务过度？”
他脚步一顿，低头看我一眼，眸子深得像井。“可我不想再听你给任何人好评。”
这话砸下来，我没接住。
从前那些随口吐槽的话，比如“你们这配送效率比鬼打墙还慢”“差评写多了系统会封号吧”，全被他记着。现在想来，我不是在骂他，是在教他怎么当个合格客户。
可他已经不是那个只会发怒的暴戾魔尊了。
浮桥尽头是高台石阶，他抱着我踏上最后一级，风忽然停了。远处烽火渐熄，整座烬灭城像一头疲惫的巨兽，缓缓合上双眼。
他把我放在石栏边，没立刻松手。我靠着冰凉的栏杆，喘了口气，左手隐隐作痛，但脑子终于能转了。
“你说过……我不是替身。”我盯着远处一点未灭的火光，“可你是怎么确定的？”
他沉默很久，久到我以为他不会答。
然后他从怀里掏出一块布——是我那辣椒粉袋子的残片，边缘焦黑，中间还沾着点干涸的血迹。
“‘她’喜欢辣。”他声音低，“但她从不用手去拼系统。她会躲，会哭，会求饶，但从不会流血也不吭声地把碎片插进阵盘。”
我喉咙一紧。
“你会疼，会骂人，会逞强，会为了一个信号把自己逼到极限。”他指尖轻轻抚过那块破布，“这些，她没有。”
风刮过来，吹得布角轻颤。
“我等的人，不是回忆。”他说，“是能让我放下屠刀，只想包扎你伤口的那个。”
我眼眶发热，却笑了一下，把头轻轻靠在他肩上。
他没动，也没推开。
我们就这样站着，谁都没说话。高台下，第一批巡逻队已经开始清理战场，有人抬走尸体，有人收拢残旗。魔兵们动作利落，但步伐沉重，像背负着什么看不见的东西。
“你觉得……他们恨我吗？”我忽然问。
“谁？”
“所有活着的人。因为我改变了原本该死的命运。”
他侧头看我，“你救了他们。”
“可改变剧情的人，总会被打成反派。”我苦笑，“原剧里这时候早该团灭了，结果我硬生生掰回来，连大长老都栽在我手里。你说，会不会有一天你也觉得——我不该存在？”
他忽然伸手，捏住我下巴，迫使我抬头看他。
“林小满。”他叫我的名字，不是“外卖员”，也不是“她”，就是“林小满”。
“如果你是错的，那这百年来的空等，才是最大的荒唐。”
我怔住。
他松开手，转身走到高台中央，从袖中取出一块玉牌，递给我。
我接过来一看，正面刻着四个小字：专属外卖员。
背面却有一行极细的刻痕，几乎要贴着才能看清——
唯此一人。
我鼻子一酸，差点当场破功。赶紧低头假装研究玉牌材质，顺便把眼泪憋回去。
“下次记得补货。”我把空布袋晃了晃，“辣椒粉快没了，五星好评也没了，你这售后服务跟不上啊。”
他看着我，嘴角微不可察地动了一下。
然后伸手，覆上我的手背，十指慢慢交扣。
夜风又起，卷着余烬掠过高台。下方城池陆续亮起灯火，像是谁在黑暗里划了一根火柴。
我们并肩站着，俯瞰整座烬灭城。
他忽然开口：“你想回家吗？”
我摇头：“我已经回了。”
他说：“那以后呢？”
我说：“以后的事，以后再说。现在——”
我抬手把玉牌塞进胸口衣袋，拍了两下。
“现在我只想睡一觉，醒来还能看见你站在这儿，手里拿着锅铲问我今晚吃啥。”
他没笑，但眼神软得不像话。
远处传来一声钟响，是宵禁解除的讯号。几个魔兵路过高台下方，抬头看见我们，停下脚步，齐齐行礼。
没人说话，但那一瞬，我知道他们认出来了。
不是因为我是谁的影子，也不是因为我做过什么惊天动地的事。
是因为我站在这里，而他愿意让我站着。
他的手掌一直没松开。