风一吹，红布便猎猎作响，像是一面小小的旗帜，在晨光里招展。
他仰头看着红布，指尖还残留着布料粗糙的触感，嘴角不自觉地勾起一抹笑——这是他和叶禹的约定。
他们曾约定，若是走散了，就在显眼的地方挂块红布，让对方知道自己还活着。
如今叶禹生死未卜，但黄军始终记得这个约定，他要让这片红布，成为所有走散同伴的路标。
“风这么大，系紧点，别被吹跑了。”
赵虎走过来，帮着黄军扯了扯红布的绳结。
他看着那抹鲜艳的红，心里也泛起一阵暖流。
末世里的颜色大多是灰的、黑的、血的暗红，唯有这块红布，亮得晃眼，亮得让人心里踏实。
黄军拍了拍手上的灰尘，回头看向停在镇口的卡车。
朱景炜正蹲在车头，将另一块红布仔细地绑在车头的防撞栏上。
红布被风吹得贴在锃亮的车头上，像是给这台饱经风霜的卡车，系上了一枚喜庆的勋章。
“朱哥，这红布绑得够显眼了吧？”
黄军走过去，拍了拍卡车的车门。
朱景炜直起身，擦了擦额头的汗，咧嘴一笑：
“那是自然！咱们这车队走得散，万一在林子里、沼泽边遇上，远远看见这红布，就知道是自己人。
总不能让兄弟们举着枪互相瞄着，那多冤。”
他说着，伸手摸了摸那块红布，眼神里满是郑重。
这支队伍要分三路走：江永带着精锐小队，跟着陈默先走，去黑风谷汇合溪云安全区的搜寻队；朱景炜开着卡车，拉着老弱妇孺和物资，走相对平缓的山道；黄军则带着几个身手灵活的年轻人，走小路探路，顺便清理沿途的变异兽。
三路队伍，各有各的凶险，这块红布，就是他们之间的暗号，是穿越生死的联系。
江永站在不远处，手里捏着一块叠得方方正正的红布。
那是张琴连夜缝补好的，边角还带着针线的痕迹。
他将红布放进背包最里层的口袋，轻轻按了按，像是揣进了一团火。
等到了溪云安全区，他要把这块红布挂在安全区的最高处，让所有朝着这里赶来的同伴，都能看见这抹红色，知道这里有他们的家。
“都准备好了吗？”
江永的声音响起，带着一丝沙哑，却格外坚定。
黄军和朱景炜同时点头，目光望向镇口的人群。
老鬼拄着拐杖站在最前面，手里攥着那个写满771团名字的铁盒，浑浊的眼睛里满是不舍，却没有阻拦。
张琴抱着江无尸，孩子的小手紧紧抓着母亲的衣角，大眼睛一眨不眨地看着江永，小声说道：“爹，早点回来。”
江永走过去，摸了摸儿子的头，又握了握张琴的手，没有说话，只是重重地点了点头。
“出发！”
随着江永一声令下，三路队伍同时动了起来。
江永带着赵虎和几名771团的老兵，背着行囊，钻进了南边的密林。
晨雾将他们的身影渐渐吞没，只留下一串浅浅的脚印。
江永走在最前面，背包里的红布贴着他的后背，像是一颗跳动的心脏，提醒着他，自己不是一个人在走。
朱景炜发动了卡车，引擎发出一阵沉闷的轰鸣。
车头的红布在风里飘得更急了，像是在和镇口的红布遥遥呼应。
卡车缓缓驶离镇口，车厢里的孩子们扒着栏杆，朝着送行的人挥手，嘴里喊着“再见”“等我们回来”。
黄军最后看了一眼老槐树上的红布，然后转身带着小队，朝着西边的小路跑去。
他们的脚步轻快，手里的武器闪着寒光，红布的影子，始终映在他们的眼底。
镇口的老槐树，静静地立在晨雾里。
那块红布还在飘着，像是一只张开的翅膀，守护着这片土地，也守护着那些远行的人。
老鬼抬起头，看着那抹红色，喃喃自语：“付雷啊，你看看，这些后生们，一个个都是好样的。
他们带着你的念想，带着咱们771团的魂，要去闯一条活路了。”
风穿过槐树叶，发出沙沙的声响，像是在回应他的话。
密林深处，江永拨开挡路的藤蔓，回头望了一眼保安镇的方向。
虽然看不见那抹红布，但他知道，它就在那里，在晨雾里，在阳光下，在每个远行之人的心里。
卡车在山道上颠簸，朱景炜哼着不成调的歌，时不时看一眼车头的红布。
他想起了自己死去的战友，想起了那些在丧尸群里倒下的兄弟，心里突然就有了底气。
这块红布，是生者的约定，是死者的念想，是穿过末世长夜的，一道最温暖的光。
黄军的小队在小路上疾行，他们躲过了变异