不是寻常夜晚的那种黑，而是粘稠的，厚重的，仿佛有生命的，从四面八方挤压过来，渗进毛孔，钻进骨髓。停职在家的日子，时间失去了手术室里的精准刻度，变得混沌而漫长。白天尚可用阅读、整理资料来麻痹自己，但一到夜晚，当万籁俱寂，只剩下心跳和呼吸声时，那种被剥离了职业身份、悬在半空的无着无落感，便如同潮水般将他淹没。
庄严躺在客厅的沙发上，没有开灯。城市的霓虹透过百叶窗的缝隙，在他脸上投下几道冰冷的、如同囚笼栅栏般的光痕。他闭着眼，但大脑却像一台过载的服务器，疯狂地运转着，处理着近期涌入的所有混乱信息。
坠楼少年林晓生诡异的血型匹配和基因乱码。
丁守诚与林晓月不可告人的关系及其背后赵永昌的黑影。
自己被迅速而粗暴的停职。
旧实验室里那个冰冷的黑色金属盒，以及墙壁里闪烁的监视器……
还有苏茗那边，她女儿豆豆与林晓生之间那令人不安的症状重叠……她是否也发现了什么？
碎片。全是碎片。它们在他脑中旋转、碰撞，发出刺耳的噪音，却始终拼凑不出一幅完整的图景。他感觉自己像被困在一个巨大的、由谎言和秘密构成的迷宫中央，每一条看似通向出口的路径，都可能引向更深的陷阱。
“嗡——”
手机的震动声在死寂的房间里突兀地炸响，像一颗投入平静深水中的石子，瞬间击碎了沉重的宁静。
庄严猛地睁开眼，瞳孔在黑暗中收缩。心脏不受控制地漏跳了一拍。这个时间？凌晨两点十七分。屏幕上显示的，是一个完全陌生的号码，没有归属地，没有标记，像是一个从虚空中直接钻出来的幽灵。
他的直觉，那双在无数生死关头锤炼出的、对危险近乎本能的嗅觉，立刻拉响了最高级别的警报。
他没有立刻接听。任由那嗡嗡的震动声持续着，在空旷的客厅里回荡，带着一种执拗的、令人心烦意乱的节奏。他坐起身，拿起手机，冰冷的金属外壳触感让他指尖微凉。
是谁？
医院的人？用这种隐秘的方式联系？
那个“记者”？还是……其他什么人？
震动停止了。屏幕暗了下去。房间里重新陷入死寂，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但庄严知道，不是。
几秒钟后，手机再次“嗡——”地震动起来。同一个号码。同样的执拗。
这一次，他划开了接听键，将手机放到耳边。他没有立刻说话，只是屏住呼吸，用全部的感官去捕捉电话那头可能传来的任何一丝信息。
听筒里，先是一段短暂的、信号不稳似的沙沙声，像是穿过了一层干扰。然后，是一片绝对的寂静。不是无人接听的忙音，而是一种……被刻意营造出来的、充满压迫感的沉默。他甚至能隐约听到一丝极其微弱的、经过处理的、非人类的呼吸声？或者是电流的杂音？
对方也没有说话。
这种沉默比任何咆哮和威胁都更令人毛骨悚然。它像是在进行一场心理上的角力，考验着谁的神经先崩溃。
庄严依旧沉默着，握着手机的手指微微收紧，指关节有些发白。他的大脑在飞速运转，分析着这异常的寂静背后可能隐藏的含义。
大约过了十几秒，那种令人窒息的沉默终于被打破。
一个声音响了起来。
那是一种极其古怪的声音。明显是经过电子设备严重扭曲和处理过的，非男非女，音调平坦，没有任何起伏和情感色彩，像是一台老旧的语音合成器在朗读一段冰冷的文本，又像是金属在粗糙的表面刮擦。
【庄…严…医…生…】
语速缓慢，一个字一个字地往外蹦，带着一种机械的卡顿感，在寂静的深夜里，显得格外诡异和悚然。
庄严的心沉了下去。不是打错了。目标明确，就是他。
“你是谁？”他的声音出乎自己意料的冷静，带着手术刀般的锋利。
电话那头没有回答他的问题，只是用那种毫无波动的电子音继续说着，仿佛在执行一段预设好的程序：
【你…很…好…奇…】
【但…好…奇…心…会…害…死…猫…】
【停…止…调…查…】 那个“查”字带着一种尖锐的尾音，像是针尖划过玻璃。
【忘…掉…那…个…孩…子…】 （指的是林晓生？）
【忘…掉…你…看…到…的…一…切…】（基因乱码？旧实验室？）
【这…不…是…你…该…碰…的…领…域…】
【回…到…你…的…手…术…台…】 （暗示他接受停职，安于现状？）
【或…者…干…脆…离…开…这…里…】
【否…则…】
说到这里，那冰冷的电子音突然停顿了一下。紧接着，背景音里，传来一阵极其轻微、但异常清晰的——
“嘀…嗒…嘀…