庄严站在手术室外的走廊上，白大褂袖口沾着不知第几次洗手后残留的水渍。晚上十一点四十七分，医院走廊的灯光惨白如裹尸布，映着他眼下两团浓重的青黑。连续十七小时的手术让他浑身肌肉都在发出哀鸣，可大脑却像被什么东西强行撬开，塞满了杂乱的电信号。
他刚刚结束一台胸腹联合伤抢救，病人脾脏破裂，腹腔积血超过2000毫升。手术很成功，但术中出现三次不明原因的血压骤降，仿佛有只看不见的手在肆意拨弄生命的琴弦。
“庄主任，急诊刚收了个高空坠楼的，十六岁男性，生命体征不稳定，需要您马上过去。”年轻住院医的声音在走廊尽头响起，带着掩饰不住的慌张。
庄严没应声，只是抬手揉了揉太阳穴。急诊科总是这样，像个永远填不满的饕餮，吞噬着一个个支离破碎的躯体，也吞噬着医生的精力与睡眠。
“刘副主任呢？”他问，声音嘶哑得自己都陌生。
“刘医生在城西参加学术会议，今晚回不来。”
该死。庄严在心里咒骂了一句，抓起听诊器挂在脖子上，脚步却已转向急诊科方向。
急诊抢救室里乱成一团。心电监护发出尖锐的警报，护士推着抢救车在人群中穿梭，病床上躺着个瘦削的少年，脸色灰白得像浸过水的石灰墙。
“什么情况？”庄严戴上手套，手指已按上少年颈动脉。
“十六岁，从七楼坠落，目击者说是自己跳下来的。”急诊医生语速极快，“落地时左侧躯体先着地，左股骨开放性骨折，左侧多发肋骨骨折，怀疑脾脏破裂，血压70\/40，心率140，血氧88%...”
庄严掀开覆在少年身上的无菌单，左侧大腿骨折端已刺破皮肤，白骨森然裸露，鲜血浸透了身下的棉垫。但奇怪的是，伤口出血量并不像典型的大动脉破裂。
“叫什么名字？有家属吗？”
“身上没有身份证件，报警了，警察正在联系家属。”
庄严俯身，翻开少年眼皮，瞳孔对光反射迟钝。就在他准备检查腹部时，少年突然睁开了眼睛。
那是一双极其清澈的眸子，黑得纯粹，像两潭深不见底的井水。少年直勾勾地盯着庄严，嘴唇轻微蠕动。
“医生...”声音微弱得几乎被监护仪的警报声淹没。
“别说话，保存体力，我们会救你。”庄严安抚道，同时示意护士准备输血。
少年却固执地摇头，手指微微抬起，似乎想抓住什么：“告诉他们...不是自杀...”
话音未落，心电图突然出现一阵紊乱的波动，血压骤降至60\/30。
“快！开放第二条静脉通道，输注羟乙基淀粉，准备手术！”庄严立刻下令，同时检查少年其他部位伤势。在翻动他右侧身体时，庄严的手指顿住了。
少年右侧肩胛骨下方，有一处极不显眼的印记——淡蓝色的螺旋状图案，约硬币大小，像是胎记，却又有着某种诡异的规整感，仿佛某种高科技纹身。
庄严来不及细想，护士已经推来了转运床。
“直接送手术室，通知血库备血，o型红细胞6单位，新鲜冰冻血浆600ml...”
“庄主任，”检验科的电话突然接了进来，“患者的血型...有点问题。”
“什么问题？”庄严一边推着病床冲向手术室专用电梯，一边对着话筒问。
“初步检测是o型，但反向定型不符，Rh血型系统也出现异常反应...我们正在重复检测。”
“没时间等了，先按o型血准备，术中根据情况调整。”庄严挂断电话，电梯门正好打开。
手术室的无影灯亮起，像另一个世界的太阳。
庄严刷手时，水流冰冷刺骨。他盯着自己的手指在水流下微微颤抖，不是因为紧张，而是某种难以名状的预感。那个少年肩胛骨上的螺旋印记，他在哪里见过。不是最近，是很久以前，久到记忆都蒙上了一层灰。
手术开始。
庄严的手持手术刀，精准地划开皮肤，暴露腹腔。情况比他预想的还要糟糕——脾脏碎裂得像被踩烂的番茄，左侧肾脏也有严重挫伤，腹腔内积血已达1500ml。
“吸引器。”庄严伸手，器械护士迅速递上。
清理积血，切除脾脏，修补肾脏...庄严的动作行云流水，每一个步骤都精准得如同机械。手术室只剩下器械碰撞声、监护仪的规律滴答声和庄严偶尔发出的指令。
“血压怎么样？”
“75\/45，还在低位徘徊。”
“输血加速，加用多巴胺2μg\/kg\/min。”
三小时后，脾切除和肾修补完成，患者的生命体征终于趋于稳定。手术团队都松了口气，接下来只需处理骨折就好。
“准备清创，骨科固定。”庄严说，转向少年左腿的开放性骨折。
就在他准备清理骨