宿炎的声音从机甲内传来，语气平静，但字字都带着分量：
“三个月前，大夏掌握了更强的太空技术，就对东方红一号进行了全面修复和加固。”
“外壳用星辰钛合金整体重塑，现在就算被其他卫星直接撞上，也不会有任何损伤。”
“电源换成了物质结构崩解电池——理论供电寿命，够用好几千年。”
“轨道也做了修正，调整为标准环赤道轨道，从此稳稳地绕着蓝星转，不会再有偏移的问题。”
他停顿了一下：
“往后的漫长岁月里，这颗卫星会一直陪伴着蓝星。”
陈默沉默了片刻。
“那现在，那么多人，是去参观它的？”
“没错。”宿炎的语气带着一丝少见的温和，“东方红一号，现在是大夏轨道上最有意义的文物景点之一了。”
“每天的参观预约，都是满的。”
陈默透过机甲的视窗，遥遥地看向那个方向。
距离很远，那颗卫星小得只是一个亮点。
但那个亮点，不知道为什么，看起来比周围任何东西都要清晰。
他不知道是错觉，还是脑子里自动补全了那个形状——圆滚滚的，带着四根天线，像一只刚刚睁开眼睛的银色果子。
然后，他好像听见了什么。
不是真实的声音，太空里没有声音。
但那首旋律，就这么从记忆的最深处，悄悄浮上来了。
东方红——
太阳升——
陈默情不自禁地，轻轻哼了出来。
声音很小，只有他自己和机甲内的传感器能听见。
但眼角，不知道什么时候，有点湿润了。
他想到那个年代的人们。
什么都没有，但偏偏什么都敢做。
没有那些人，哪有今天这片热热闹闹的轨道。
没有那颗卫星，哪有今天大夏在太空里写下的这些名字。
他在那里静静地悬浮了一会儿，谁也没有打扰他。
宿炎没有说话。
小烛也破天荒地安静着。
连平时最闲不住的贺星耀，此刻也没有出声。
太空没有风。
但那首歌，在陈默的心里，一遍一遍地转着。
过了很久，他才缓缓转过头，对小烛道：
“好了。”
“我们回基地吧。”
小烛看了他一眼，没有立刻说话。
这是她难得的、真正意义上的沉默。
过了两秒，她才开口，语气比平时轻了一个调：
“看好了是吧。”
“那我们就回去了。”
“基地食堂今晚据说出新菜了。”
陈默笑了一下：
“走吧。”
空间通道在面前展开，蓝白色的光晕平稳旋转。
陈默最后看了一眼那个方向。
那颗小小的亮点，还在原地，安安静静地绕着蓝星转。
一圈，又一圈。
就像它几十年前开始做的那样。
然后陈默迈步走入光里。
通道合拢。
这里重归寂静。
只有东方红一号，还在轨道上，不知疲倦地转着。
周围是一群大夏的太空游客。
罗布泊基地。
传送门在基地核心区打开，陈默一行人的机甲依次落地。
头顶的夜空，辽阔，干净，繁星密布。
罗布泊这地方，空气通透，光污染极少，是蓝星上数一数二的观星地。
陈默站在基地外的空地上，仰头看了一眼。
同样的星空，同样的繁星。
但刚才他在太空轨道上，俯瞰的是整颗蓝星。
现在站在地面，仰望的是整片宇宙。
两种视角，都很大。
大得让人觉得自己很小。
但奇怪的是，他没有那种被压垮的感觉。
反而是一种很踏实的东西，压在心里。
大归大，我在。
小烛踱着步子，从传送门里走出来。
她抬手一挥，机甲收到指令，自行解体，零件分离，整整齐齐地飞回基地的机甲仓库归位。
她看了一眼陈默的表情，没有说什么扎心的话。
只是伸出小胖手，戳了他一下：
“走了，吃饭了。”
陈默低头看了她一眼，笑道：
“行，吃饭。”
走廊里的灯光暖黄，脚步声落在地板上，回声轻。
基地这会儿是饭点前后，走廊里偶尔有人经过，大多是换班的研究员，步履匆匆，各自揣着一脑子的事。